她在镜子里看到自己的脸在瞬间衰老。一张成年女子的脸，上面有被雨水和失望击打出来的痕迹。
推开房门，走过旅馆通道。如果曾经有过对孤独如此强烈的感受，此刻无可回避。身体每一个部分都在被洞穿和碎裂。这种四分五裂的意识，这种破碎，把她摧毁。如同地球此刻再无他人，只有她自己。她从未有过这样坚定的叛逆之心，要对抗这一切。宁可把心关入铁笼，也将不再让任何人或事物来伤害她。
她以为不会再有爱与被爱。即使无爱，仍旧要装作没有爱也可以存活下去。这是一种对抗的决心。
热衷刺青，感受针尖在皮肤上穿刺的疼痛。去偏僻危险地区，翻山越岭，长途徒步。以肉身贴近天地，感受它的暴力和洗礼。反复恋爱，与他人试图联结，执着渴求情感，丝毫不顾惜，自虐虐人。打开全部身心，投入工作，竭尽全力。尝试和实践一切手段，让生命成为一匹在河流中被反复捶打和漂洗的粗砺沧桑的麻布，直到它变得清淡通亮。青春曾如此残酷剧烈。
遇见一同，结婚，迁徙。获得机会离开不堪回首的小城。她一直想打包过去，以空白身份重新开始，持有出发的希望，以理性和现实的行动超越生活束缚。即使现实一次一次让人受挫，但从不屈服。
与清池的恋情，像一面镜子，让她再次清楚看到自我存在。虽然她用力并且坚韧，内心对情感的畏惧和渴念仍未被治愈。期待爱，需索爱，渴求爱，倚赖爱。如同用力地抓捏流动的水滴，穿梭的风速，虚弱的自我，变幻的情感。如同捕捉空中的花，水中的月。这是早已被注定的虚空。
在日志里，她看到，原来他去法国带上了于姜。
他们同在巴黎。期间于姜生日，他带她去南部度假。她穿着他为她新购置的白色夏奈尔裙衫在漫无边际薰衣草紫色原野里拍下照片。写下华丽句子，记录法国浪漫旅途。即使清池对庆长说，因为他对她提出分手，她多次哭泣吵闹离家出走，但在日志里，她从不透露任何冲突心迹。她故意忽略苦痛，强调愉悦，或者说，试图说服和确认自己拥有无限延伸感情的未来。于姜以天性或伪装的单纯无知，继续谋取前途。这是她的强大。
在某个角度上来说，她凭借这种强大打败了周庆长。最起码，现在在法国与许清池在一起的人，是她而不是庆长。
庆长久久观看照片。于姜年轻面容笑靨如花，她试图想象站在薰衣草田地边手持相机的清池，是什么处境什么心情。他什么都没有告诉她。以为她不知道故意隐瞒，还是觉得这本来就是与她无关的事情。他再次选择逃避。
此刻，她只觉得内心冰冷安宁。如果他与于姜一起，是逃避之后愿意隐遁的处境，她又为什么执意要让他分出立场。不合适的人，怎么会在一起平安无事度过4年，并且是在彼此没有婚姻前景的现实之下。不合适的人，不会这样难以分开。这个少女单纯温柔，充满活力。她不像周庆长这样暴烈执拗,并且质疑拷问男人。她懂得取悦驯顺，这比什么都重要。
而她，一再逼迫他，的确好强，咄咄逼人，一意孤行，无法容忍他的平衡自保，无所作为，理所应当。她不想取代于姜，更无可能取代冯恩健。她要的只是确认。确认他们之间的感情纯粹真实，互相隶属。她的理想主义危险倾向，在这个离生命如此之近的男人面前，遭受崩塌。她执意追究他对待这份关系的态度，哪怕只是一个姿态。物质和世俗的一面，她没有野心欲望，唯独对感情所注重和维护的要求，是这样一种格格不入的骄傲。
在如此卑微分裂的模棱两可的现世，高傲和纯粹的感情何以存活，它注定被损伤、落空、挫败。
以前Fiona对她说，庆长，你注定孤独，因为你总是试图保持清醒。水至清则无鱼，人至察则无徒。不用说朋友，即使是深爱你的男人，都会困惑于如何长久与你相处。你把洞察到的黑暗追究到对方和自己身上，从不原谅。Fiona是正确的。糊涂或者假装糊涂的人才是有福。庆长宁愿在一段关系里是个瞎子，什么都看不到，什么都看不清。但事实是，她看到太多，看得太清楚。并从来都无法做到假装视而不见。
各种形式的关系，不过是包裹各自幻想和欲求的纠葛。撇去虚假、夸大、期许、自我麻醉、贪恋、执着、妄想……还能剩下什么。人与人的关系禁不起这般深入骨髓地盘问、挖掘、剖析、分解，真相从来都不悦人眼目。自私软弱的人性，在厮打揪斗中，如镜子般对照映显。
以成人的形式孩童的内核需求包容照顾，需求承担付出，需求母性父性，需求天长地久，却各自匮乏陷落，无力愈合填补对方。这关系的残酷性被逐渐过滤出来，最终把对方赶至角落，榨取出彼此小心潜藏的被保护的恶性和缺漏，就这样损毁到底。
在精神和肉体上依赖需求，超越现实种种。但这种依赖需求，最终又被现实扑击。这不能不说是人类情感所持有的天性缺陷。如果以所缺陷和匮乏的轮廓相爱，不能相贴重合，只能是断裂。我们向往和爱悦天上飞翔以及闪耀的东西，但我们只能站在地上。
庆长意识到她和清池的关系，注定的自相矛盾。这样一种对现实的无解，一种毫无出路的绝境。
清池发来短信，或者打来电话，她不再接应。只发过一条短信给他：我们彼此拖拉旷日持久。我认定自己在感情不拥有中间路线。我也看到你做出选择。让我们各自平静存活。不再联系。
发出之后，她更换手机号码。他务必会继续寻找她，但找也无用。他已不具备力气去承担和容纳她在他感情中的存在。她对他来说，太重了。他对她来说，太弱了。只是如此而已。
她只要一份单纯的感情，一个单纯的爱人。清池教她开放自己迎接另一个生命的能量和灵魂进入内心，这沉痛实践带来伤害。他的肉身在世间不过如她一般千疮百孔地存在，软弱，贪心，推卸，逃避，无力承担。即使她看穿他作为一个俗世男子所具有的矛盾百出的情感特性，即使她早已知道这段歧恋突破世俗规则难以被容纳理解，他们的关系里，有一部分始终超越其上。