庆长，你为何这么大的力气。
对抗某种下沉的执拗和蛮性，是她骨子里的力量，但它们并非天性就有。如同受伤之后树的缺口分泌出汁液包裹修补，不过是为了自保免于伤痛，不过是为了继续存活。如果一个人面对生活的缺陷、苦痛、损失，根本没有逃避或躲藏的可能，那么就只能承担、忍耐和顺服这命运。他必须积累这么大的力气，否则会瘫软在地，任凭生活下沉的力量摁捺锤打。直到成为一坨烂泥。
她曾经时时追问祖母，母亲什么时候回来。渐渐不再问，知道不会有答案。再见到母亲是在10年后。当时幼小的她无法预计时间安排。她由祖母抚养，父亲一蹶不振就此生了病。长时间住院，经济拮据，出院之后，躺在家里一个小房间养病。拖延一年半之后死去。
死亡来得没有声息，损失和匮乏只留给存活的人世。守夜晚上，祖母哭倒在椅子上几近昏迷，一到正点，又机械起身，用力扑倒在棺木前嚎啕大哭，如此反复直到天亮。这是她第一次目睹悲痛的力量，它蕴含强大的坚韧和冲动。庆长却没有一滴眼泪。她与父亲一直生疏。他也许隐约带有戒备恨意，她长得与母亲面容相似。她看到的父亲，是一个被贫乏生活和失败婚姻打垮了的男子，此后再无翻身之地。
12岁，祖母去世。在叔叔家里寄养3年。
叔叔做生意，长时间不在家里。婶婶和其他孩子苛责她，度日艰辛。饭桌上有好吃的菜唯独她的筷子不能伸。做许多家务，又时时遭受斥责讥讽。她见惯婶婶恶形恶状，克节克理。越是亲近的人越彼此缺乏怜悯。即使那时婶婶过得不容易，婚姻大抵也不幸福。年少的她实在无力理解。有时婶婶刻薄言语激起她的恶，两个人对抗激烈动起手来。她离家出走，并在那时开始逃课。深夜回来没有饭吃，邻家伯母把她领进小厨房。用开水泡冷饭，煮热稀饭，拌上酱油和猪油给她吃。这是童年印象中她唯一认为是美味的食物。
邻居说，这个独养囡犟头倔脑，没有父母真是可怜。这些直直骨骨的议论，带来的不过是日益积累的心的紧缩和刚硬。对人的戒备，莫名的敌视，对情感的失望、质疑和抗拒，当然不是一日之内形成。事实上那是漫长的磨损和成形的过程。
15岁，她被百般无奈无计可施的叔叔送入寄宿高中，从此一直住在学校宿舍。放假时也不愿意回家，无处可去，时常流落在街头、百货商店、图书馆、车站，只为在人群中获取一份热量和空间。几乎没有其他选择，她开始恋爱，和高年级的男生。庆长有天然的吸引力，也许来自她犀利而激烈的情感需求，对方无法不产生感应。这样有时可以去对方家里过夜，比她年长的男子也会给予关心照顾。
她非常早熟。生活缺陷无法克服也无法超越。
那年，母亲从深圳回来探望她。住在她学校附近小旅馆里。
母亲面容没有太多变化。连身裙，浓密漆黑云团般头发。熟悉的属于母亲的气味，属于那个蹲在她床边哭泣的年轻女子，那年母亲26岁。见面时，母亲36岁。她再次离了婚，带着后来生的男孩还要再嫁。强盛的母亲，生活对她来说，是一段段持续冒险的路程。她总是走在路上。
在一家小餐厅里吃饭，无话可说。庆长穿着学校制服，白衬衣蓝裙子，纤瘦冷漠。过早恋爱和无所归属的生活，使她脸上有了成熟女子的表情。坐在对面分明是一个陌生中年女子，她们已不了解彼此生活，为何再次相见。母亲在生活转折关口，想起不幸女儿，以为可以彼此怜悯吗。不。她对母亲没有怜悯，就如同她从来不曾怜悯自己。怜悯是带着鄙薄的。她对人情已没有任何信任。
她一言不发，母亲被激起而愤怒，说，庆长，为何你这般对我。母亲往日脾气没有更改，抄起桌上菜盘随手砸在地上，碎裂瓷片四处飞溅。她冷眼旁观，嘴角扬起一丝嘲讽笑意。激起对方强烈反应，即使是恨，也是感情存在的证据。她要得到的就是这个。
她起身要走，被母亲拉住。母亲坚持让庆长去旅馆房间。她脱掉鞋子衣服，躺到床上，面对墙壁保持沉默。她的确不知道要对突然出现的母亲说些什么，只觉得无由的深深的疲倦，就这样睡了过去。凌晨时模糊醒来，母亲在背后拥抱她。拥抱她的姿势，仿佛她依旧是幼儿，一只手切切抚摸她的头发、肩头、手臂，无限疼惜爱恋。母亲克制的哭泣中，有内疚、哀伤或是一种无能为力。对她自己的生活，对庆长的生活，一种无法推翻的屈服和挫败。
庆长背对母亲，一言不发装作入睡，看着光线暗淡的房间墙壁，无声流下的泪水湿透枕头。心里想起5岁时临远夏季旅行的山顶亭子，伫立窗边的自己和玻璃中映出来的母亲。她们生命中一只衔鱼跃起的白鸟已飞远不见。生活在瞬间奋勇的奇迹之后，只余留下漫长的困顿。但痛苦的时间，还是太久了。久得没有至尽一般，久得看不到过去，看不到未来。只有当下此刻难以煎熬只能强力支撑的失陷。
她是成年少女，已不是轻信奇迹需索承诺的天真女童。内心有强烈冲动，想转身拥抱母亲与她一起哭泣，想对母亲说，妈妈，请不要再离开我，请带我走，带我去你的城市，让我跟你在一起，再不要分开。但内心所有呼唤只化作静默的绝望。她知道母亲对摆放在她们面前的生活无计可施。而她自己，幼小软弱。这样的卑微境地，她除了忍耐不能有丝毫兜转。
天色发亮，母亲起身收拾行李准备离开。在背后再一次拥抱庆长，亲吻她头顶头发。庆长闭上眼睛屏住呼吸，用全部注意力倾听对方离去的脚步，以及关上房门轻轻喀哒一声。这声音使她的心脏碎裂。她起身看到充满微明蓝光的陌生房间。桌子上有母亲留下来的现金和一页书信。她把现金塞入裙子口袋里，把书信蜷成一团直接扔进墙角垃圾桶。