那天晚上，他借来韩国同事的吉普车，开车带她到很远海边。已是初秋，晚上大风凛冽，冰冻刺骨。海边餐厅遍地垃圾，地面湿漉漉，走路时不小心会跌倒。提供的各式海鲜却极为新鲜泼辣。铁丝网上的贝壳或生蚝，被火焰炙烤突然发出双壳打开的声音，令人觉得激痛。她喝了很多烧酒，脸颊通红，连眼皮都红了。觉得羞愧，用手挡住额头，轻轻发笑。
他低声问她，庆长，和我在一起，你可愉快。她看着他，看到他眼里渐渐沉落下来的感伤。他说，如果我们在很久之前认识，会是怎样。如果我在结婚之前遇见你，会是怎样。我嫉妒你生命里所有出现过的男人，我应该是你最先的最后的唯一的一个，你只能属于我一个人。如果在年轻时遇见你，也许脾气不好会吵吵闹闹，但我知道我将会深爱你。与你一起生活，生下一堆孩子，彼此相守，直到老死。
她突然非常冷静，脑袋里仿佛被一汪冰冷的水激醒。她说，你26岁在温哥华结婚的时候，我才13岁。我还是云和小城里一个被生活压抑扭曲的少女。你如何可能遇见我，遇见我又怎么可能带我走。
那你到上海的时候，我在哪里。
那时你是回来中国，但你位居高位到处飞行，并且已有家庭孩子。我23岁，寄人篱下，到处奔波，只为寻求一份能够谋求生存的工作。
如果那时我遇见你，我会怎样。
你大概会把我始乱终弃。我不属于你的世界。你的现实生活不需要一个在生活底处为生存奔波的女子，她无法成为你的妻子。
不。我想只要我们能够遇见，我就会知道，你为了我而存在于这个世界。他低头，露出无力笑容，说，现在我已知道这个结论，但是，庆长，为什么却无法得到你。
她说，你可以得到我。只是看你愿意不愿意。只是你想不想做而已。
说时眼泪无知无觉掉落下来。她内心振颤，无法继续这对话。他平时十分克制避免谈到之间处境。这是一颗坚硬钉子扎在关系的血肉里，谁都无力拔除，只能让它血肉模糊腐烂在那里。彼此一直在绕行。这天晚上，在异国海边，也许喝醉他说出内心真实言语，却只是让她觉得他软弱退缩。为何要把过错推卸给时间。
他们只能在被约定的时刻遇见。27岁的周庆长，遇见40岁的许清池，这是命运既定规则。他们竭尽全力靠近，共存，若不做出改变，在一起时间只有这么多，在一起的方式也只能如此畸形。也许她期待他说，庆长，我愿意为你脱离一切关系。我的生命里，只愿意有你一个。我愿意对命运逆向而行，看看我们的终局到底会是怎样。这是她内心激进的理想主义所要求的爱，有勇气，有担当，可以打破一切，可以做出牺牲，可以付出代价。但她非常清楚，这不是许清池的行事规则。他不愿意伤害身边任何一个女人，他希望生活平衡完整。
那么如此抒情又有什么意义。只是令她意识到这无力动弹的失望并更为刺痛而已。
她暴烈的个性已起，起身推开椅子，跑出餐厅。清池追随出来。一条通向大海的栈道大风呼啸，尽头是夜色中大海，黑色怪兽般巨大礁岩被涨潮拍击出汹涌浪花，发出惊天动地撞裂声音。她一直奔跑至边缘，对着大海狂风，一动不动伫立，凛冽寒风吹到身上穿透单薄裙衫，脸上泪水全部干涸。这一刻所有被推后的现实全部逼至眼前，她看到自己在这段情感关系中的寸步难行。看到自己在世间的边缘位置。
她如何才能够跟随这个男子，她可以去往哪里，她如何自处。这失望贯穿的不仅仅是她对他的爱，还有她对自己人生的态度。
此刻，清池在后面已经拽住她的手臂，同时飞快脱下身上西服，用力裹住她的身体。从后面把她紧紧拥抱在怀里。
他说，我要跟你在一起。但他所在的地方，都已没有可以容纳她的位置。
她只能被放置在酒店里。酒店是脱离他现实生活的空间。他们从未得到过一个固定住所，可以安歇下来静静生活。她无法接受酒店的气味，以及属于他们各自的行李箱。两个人总是在路上，在不同的餐厅吃饭，在不同的酒店房间辗转。仿佛他们注定是短暂拥抱后各奔东西的伴侣，仿佛他们的生活是临时搭建的舞台上匆匆演示的一场戏剧。
如同每次终局，他理所当然买上两张机票，各奔东西。从未拥有相同方向的回程，从未拥有相同方向的未来。在她敏感的内心，她认为这个男子无法对他们的情感做出最终安排，即使她明白他无能为力。不断爆发的争执，也影响他的工作状态。有一度时间他非常颓靡。
不管如何，冯恩健离开中国之后，他与于姜紧密相联，一如往前。他因为工作经常回去温哥华，顺便回家看望妻子孩子。而在北京的日常生活，基本上住在于姜别墅。这一点他并不告知庆长，也许是怕她介意，他营造依旧住在原来家里的假相。但她在于姜持续的日志里，却看到他们共同生活的轨迹有条不紊：他陪她听音乐会，为她钢琴课专场演出捧场，带她看牙科，计划带她去欧洲滑雪，生日时送她大捧玫瑰花和奢侈礼物……被乐此不疲一一罗列上去的记录和照片，一直呈现赤裸现实。
同时，他发短信给庆长，每天打长途电话倾诉思念。他不知道庆长拥有途径和通道观察他的双重生活。如果她还能得到途径和通道，获知他在温哥华的家庭情况，那会是更多残酷考验。但其实无需想象他跟妻子儿女的相处，许清池一定是形式上无懈可击的丈夫和父亲。除了他的心。只有他的心，那颗心时时渴望逃遁跳跃到高山顶上，遗世独立，眺望天清地远。这是一个多么自相矛盾的男子。