有时深夜她无法入睡，看着他拥抱着她，侧身而眠，额头贴着她的脸颊，发出酣沉睡眠的呼吸。他的厚实脑袋贴着她的脸，如同一个童年期男童，游戏玩耍至满头大汗，皮肤上散发出阳光和野草的腥味。手指紧紧相握，如此这般粘缠的依赖凭靠。她在黑暗中会感伤良久。他们是在渡口一起摆渡乘船的少年伴侣，嬉耍游乐，不知归途，已渐渐行至江面波心。遥遥对岸有无继续同行的路途，无人得知。一轮明月升起，天涯就在咫尺。即使是这样剧烈纠缠地热恋着缠绵着，又能如何。
两个各有归属的人，怎样才能做到对当下和未来界限清楚，而不受到思念的伤害。呵。清池。我们并没有出路。但我们要这样执拗而盲目地，在对彼此的贪恋不舍中沦陷堕落吗。
时间飞逝。他归期将近。他们之间务必要再有一次交谈。
最后一个晚上。他带她去外滩奢华的餐厅吃饭。下班回家，把恒隆广场的纸袋递给她，里面是他给她选的礼物：浅紫色丝绒连身裙，质地精良剪裁出色的高级衣衫。一双小牛皮黑色高跟鞋，丝绸披肩，钻石耳环，全套高级护肤品，香水。他有足够心意宠爱她。难得两个星期，一直与她过着粗茶淡饭的生活，在蜗居里苦中作乐。他毕竟还是希望她成为他的世界里的女人。
她洗澡，穿上他所选择的衣饰，化上淡淡的妆，扑粉，抹上口红。无可置疑，镜子中的面容有了崭新意味。丝绒是矜持而奢侈的织物。一不小心就会损伤，污脏，伤口从无隐晦，在反光下呈现出背道而驰的绒毛方向，白晃晃如同疤痕。好的旗袍绣花鞋衬衣裙子都会采用丝绒质料，但庆长没有这些。她穿那条丝绒裙子的方式，如同穿一件粗布衣衫。搭配球鞋，混搭胆色无可言表。这是周庆长的风格。
她是他生活里存在过的女子完全不同的类型。也许是从未有过的。那些艳丽时髦的年轻女孩，如同一种标准化的价值观，芳香悦人，他是置身主流社会的男人，习惯并全盘接受这一切。庆长带来独有的存在感。眼神清澈带有失落。白衬衣，粗布裤，邋遢的黑色羽绒服一穿一个冬天。稍纵即逝的笑容，像燕子黑色如剪的翅膀，轻盈掠过他童年记忆中的春日天空。整个人似乎是从一个不合时宜的时代里被遗漏下来的存在。
他说，你很美，庆长。我给你这些，不是要你改变。而是想让你尝试生活中其他部分。她说，你想让我成为像Fiona这样的女子吗。他说，当然不是。我一直尊重和爱慕你自身的存在。但现在你是我的女人。庆长。你要接受你的男人所给予你的东西。仅此而已。
水晶吊灯。烛火晚餐。一顿西餐花费不俗。她坐在对面，看着江水两岸霓虹灯火，内心惘然。她要的是一个伴侣，不是一个阶层。有时她把他拉进她的生活，瞻里的冰天雪地，她在现实生活中的窘困和落魄，她内心的渺远空旷。有时他把她拉进他的生活，他作为主流范畴的强势和权力，他情感的无法忠诚和割裂。只有他们的爱是单纯的。但这份情感，找不到现实的基地。只能像飘摇的种子，在风中漫无目的地漂泊，找不到一块可植种的多余土壤。
他直接说，庆长，你不能结婚。你要离开定山。
那你如何安排我。
你要给我时间，让我来处理问题。任何问题都需要协商解决，不是短时间的分晓。
需要多久。
我不知道。他坦白看着她，说，我无法说清对未来的预计，但我知道如何安排我们的现在。他停顿了一下，说，我想在上海帮你另租房子。事实上最简单的方式，你可以搬去租赁式酒店公寓，房间舒适干净，有人来清扫服务，你工作或出去活动，都很方便。
不行。一个月上万，太过昂贵。
你无需考虑这些。
我生活得自在。也许只是你觉得不习惯。
他拿出一张卡，递给她，说，你最近没有稳定工作，我希望你还是能够生活舒适。我要照顾你，庆长。
她突然觉得内心一阵蹿动，一股强烈意志从胸口升腾而起，根本无法遏止。她说，你要做什么。你让我住你为我租下的房子，让我用你的钱，让我等在上海，让我失去对生活的控制和安排，让我成为你情感生活的三分之一。我做不到。我要结婚，想生孩子。
你如果要生孩子，只能生我的孩子。
她尖锐回应，你已经有三个孩子了，他们在温哥华。你还有一个北京女友在极度渴望能为你生儿育女。
我只想要跟你生下来的孩子。
你怎么跟我要，结婚吗？同居吗？
我要跟你在一起。
你怎么跟我在一起？
以一切的可能的合理的方式，跟你在一起。
她低下头，默默发笑，我对推动你的妻子和女友，没有愿望，也没有力气。我只想平静生活。
那我们的感情你置于何地？
这个问题，我也可以转过来问你。你早有妻儿家庭我不计较，这是你的组成部分，你不想改变，我就不会要求你破坏。但你若想跟我在一起，必须离开于姜。否则我怎么能够看到你对我们的感情至少有所尊重和牺牲。
我会处理。但我希望你马上离开定山。我无法忍受你在一个男人身边生活，我会发狂。
在你没有做出任何行动之前，你有权利来要求我这样做吗？你仔细想想，你有何权利说出这样的话？
庆长！注意你的言辞方式。
但她并不打算退却。她说，只有当你成为一个做出选择和担当的男人，至少有一个属于你自己的空间来容纳我们彼此的时候，你才有权利来要求我，要求我为你做些什么！现在你没有资格！
如此对抗他，她并不后悔。他们在现实中无法隶属没有归宿，他如此灵敏，早该如她一般内心洞明。即便如此，她也早已知晓自己势必将跟随他，在这段感情里辗转流离。哪怕不问时间和未来。
那一年春天跟随他去新加坡开会。天气炎热，日日高温，白天她大多待在酒店房间里。晚上他工作结束，如果没有应酬，会带她吃饭，散步，看电影。她在楼下午后花园，捡到坠落在草丛里的缅栀子。硬挺厚实的小花朵，有5片乳白色花瓣，橙黄色花心衬着青翠侧叶，芳香洁净。回到房间，选择窗边一个角落，把定焦相机搁在窗台上。从木百叶过滤之后射进来的日光，呈现涣散而轻盈的质感。她试拍一张，发现脸部、脖子、手臂裸露出来的皮肤，光泽极为柔和自然。无心所得，马上把握。换上一条白色衬裙，棉和丝混织柔顺单薄的质地，低垂领口处有纤细蕾丝。把缅栀子插在左边发鬓，长发流泻在两边脸侧，嘴唇抹上口红。这样，对着木百叶窗口的光线，进行自拍。