冬日乡村萧条冷落，黑白分明。长久无人清理的岸边田径，堆满垃圾，荒凉灌木隐藏动物腐烂中的尸体。白色塑胶袋四处悬挂，像白絮一样侵占树枝、水渠、草丛、水面。田野里全无生机。只有桥头一株古树，枝桠蓬勃舒展，浓绿树冠如一把巨伞撑开，也许可以覆盖百人。她查过资料，这棵古樟的年龄已过千年。溪谷岸边，有一株腊梅，枝节盘错，开出淡黄色芳香花朵。
曾经，夕阳西下中的牧童，骑在水牛背上吹响短笛。山边田地，绿色稻禾在风中如波浪起伏。收工的农夫陆续走向归家路途，孩童们在远处村口嬉戏，欢声笑语和袅袅炊烟一起，飘向空幽山谷。狗吠，鸟鸣，万物祥和，隐居的诗人此刻是否会磨墨铺纸，沏茶弹琴，感受昼夜交替的云光天影。人们建设起家园，一座座精美稳当的廊桥，用以乘凉，过河，避雨，祈祷，祭祀，嬉耍，休憩，远眺，约会，闲聊，对座……人世的情感和生存，所有深沉或者轻盈的时刻，在一片土地上得着凭靠。
现在这一切血肉交融荡然无存。劳动的人群，喂养的牲畜，旺盛的作物，被洗刷一空。没有声响，没有气息，没有热气，没有烟火。所有生活过的痕迹如云烟逝去，只余空芜。年轻人涌去热闹县城或更遥远的城市，村子里余留老人、妇女和孩子，多以麻将电视取乐。无人经营的田园，流露出沉沉死气。木头腐蚀。河流干涸。土地荒废。人世变迁。过往溃烂。一场巨大幻梦。村庄余留下一具残骸躯壳。古桥也许是它依旧苟延残喘的强壮心脏，但这颗心脏也即将被摘除。
暮色中，庆长走上饱经沧桑的古桥。脚下踩过的杉木板吱嘎作响。心里一步一步空落下来。廊顶上木柱密密排列，清楚分明，每一根木柱都似在寂静中发出呼吸。是经历百年的树木所持有的肃穆意志。光线昏暗桥廊内，回声荡漾。她看到自己的呼吸，在寒冷中迅速扩散成白气。左侧，一处破损佛龛，供奉观世音菩萨。地上蒲团，压迫出长久被众人跪拜的凹痕。香台上蜡烛香枝还有残余，香灰厚厚堆积。一些供品零落摆设，放在盘盏上的水果点心。炉内有烧到尽头的香枝，刚刚接受过祭祀。她在佛龛前站立半晌，继续往前走。
这是她在离别之前，第三次来看望这座桥。她对它充满留恋之心。暮色弥漫半封闭长而幽暗的桥体，古老手工的雕琢无与伦比。临近出口木栏板上，有一首没有署名的题词。字迹被风雨侵蚀，模糊不清，墨迹犹存，是有人抄下苏轼的一首旧词：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
她在采访的乡政府领导那里，已证实公路扩建计划。因特殊的地理位置，观音阁桥被决定将在明年4月整体拆除。
这一日，临近黄昏，她搭车从乡里回去村庄的寄宿地。
车站里各式货车客车一片混乱，污水横流，垃圾成堆。人流顶撞推搡，乞丐和小偷形迹可疑，不时擦身而过。她疲惫，饥饿，紧抱着摄影包，寒风中瑟瑟发抖。包里有相机、采访机、笔记本电脑、资料册、钱包、地图、手机等种种工作物品，此刻觉得全都是负担，并深深怀疑这些是否是生命的必需品。她一时不知身处何地。四处兵荒马乱，人群疲于奔忙，生活毫无方向。社会底处，除了贫乏盲目以及顽固的生存意志，再无让人觉得美及愉悦的部分。
若生活失去意识情感自主建设，没有芳香轻盈超脱光亮的质地，选择以这样的方式活着，目的何在。还是因为究其实质根本没有其他选择。
她的确在沼泽地里打滚太久。只要停顿下来，就能闻到密实细微而分量十足的烂泥腐烂气味，不知依附和沾染在内心何处。这里不会有任何梦想存在。这是为杂志执行的最后一次任务。所有疑问，根本找不到答案，不过在徒劳挣扎。她逐渐成为一个心灰意冷的人。这种心灰意冷，是在血肉中闪烁出微弱光泽的核心，而不是皮肤上一块湿布就可以轻轻擦掉的污渍。
有时她去医院，等候在配药的队伍中，看着走廊里来去匆匆的医生和护士。他们肢体生硬，眼神冷漠，面容焦躁。她想，他们是否还能够持有对生命苦痛的怜悯和关爱。如果没有，那绝对不是因为从事职业太久熟能生巧麻木不仁。而是，在痛苦中的人，数量实在太多。多得数不完，多得赶不尽。这种无助的重复的缺乏希望的堆砌，令人对生命失去信仰，对痛苦失去尊重。
她对人世的心灰意冷，是与此相同的属性。
一朵雪花在暮色里飘落，轻轻打在眼睛上。瞻里第一场大雪即将来临。
阴冷严寒天气已持续很久。她在此地孤立无援单枪独斗。原定一个星期工作时间已到期限，她极为渴望与人世产生一次联结。回想手机里的通讯录良久，没有找到一个合适对象。也许，她并不知道自己要说什么。可以对谁说。穿越过人群，走到街口邮局。离规定结束营业时间还有40分钟剩余，邮局内唯一办公人员神情冷漠，做出打烊姿态。她执拗进入，买了明信片和邮票。卡片上是清冷雪光中的观音阁桥，红木青瓦。完美的虹桥。她拿出钢笔，在背面写字：我在瞻里，看望廊桥。下起一场大雪。我想它不会死去，只会消失。它正在消失中。庆长。
她不觉得这张明信片可以寄给定山，或者Fiona。虽然他们是上海这座她生活的城市里最为熟悉的两个人。她的再生纸笔记本里，一直夹有一张名片，插在页码中当作书签。她拿出那张浅蓝色名片，把上面黑色小字抄在明信片收信人栏线里。写上他的名字：许清池。用力挤出塑料瓶里所剩不多呈半干涸状态的胶水，在明信片背面贴上邮票。在把它塞入油漆斑驳的邮筒中的一刻，她发现手指已冻得僵直。