她在云和，是一个中心广场连锁咖啡店的女服务员，浑浑噩噩度日。有时白班，有时夜班，穿黑色衣服绿色围裙，站在收银机前卖咖啡蛋糕。忙碌时恨不能三头六臂，团团打转。空闲时，靠在咖啡机边观察每一个进来和离去的顾客，摸索他们的细节，猜测他们的人生。深夜打烊之后，她骑自行车，穿越黄梅雨季困顿不振的城市，回去租住小屋。她觉得身体里全都是故事。或者说，那是一种力道强盛的汁液，在血管里蹿涌着。需要做出表达和超越。
她还年轻，对人生没有什么畏惧。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一种行动带我们脱离狭窄视野，追赶无限。如果没有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。
陌生男子困极入睡，脑袋渐渐歪斜，最终靠在她肩膀。出于一种天性的怜悯，她慢慢把他放倒，摊开手心，枕住他的脸使之安睡。他是无所事事年轻男子。这样的男子，一般会以貌似坚韧理性的女子为伴侣。在情感关系里，他需要被容纳和照顾，自身能量却不足够。他的脸部俊美，眼角眉梢流露出软弱。穿黑色衬衣，留长发，衣着讲究。正陷身于失控的生活。失业，失恋，吸毒。他的家庭经济殷实，忍受他为所欲为。
他们一起游览黄山，度过5日。看日出，找餐厅吃饭，黄昏时坐在山岭上喝啤酒，互相拍照，在旅馆共宿集体房间，互道晚安。大部分时间默默无言，交谈并不欢畅，不知为何，相处却安宁。他知道她读过很多书，她还可以写东西。如果有机会，她想去大城市的广告公司工作。临别时，他说，你来上海。上海有很多广告公司，你会找到工作。
她是天性灵敏的人，心里已有直觉和掌握，沉着问他，我们可以结婚吗。这样，我可以去上海找你。
他说，可以。
是这样的天时地利人和。命中注定要形成的事总是来得平坦分明。
潦倒的一同，需要带来强烈刺激的改变对抗生活压抑氛围。而她则希望离开云和，离开过往和阴影的隐藏之地。这种决心如此执拗，早已成为血液里刺耳的呼叫。她获得机会，打包起历史，与旧日生活隔绝，即使冒险也必须铤而走险。事实上，这是她能够抓住的唯一机会。她没有错过。
他对她的信任如同天性，又或许注定等待在此为她接送一程。即使他态度轻率，自知无力给予她安稳，但这依旧是一种勇气和担当，为她的激越付出代价。很多年后她为这句应允觉得感激。这句话，并非所有的男人都可以给。事实上很多女人为获得这应允过程极为漫长而困难。
他的父亲长年在国外做生意，一年回来两三趟。家里有母亲和姐姐。他的母亲强韧现实，无法理解一个只相处5天的异地女子，怎么能够诱使一同结婚。虽然一同总是在招惹麻烦，却是她甘愿娇宠的独子。有多少外地人，想来上海看一看花花世界。总之是乡下人，贪慕虚荣，心里先就看轻，认为她有心计，把他们家当成跳板。他们结婚，不过各领一本结婚证。没有戒指，没有婚宴，没有祝福，再无其他。这样将就漠然的婚姻，受到蔑视也很合理。