他们凭什么说我是植物人？
谁？
刚才那几个医生。
他们怎么说？
他们说这已经是第三次抢救了，说我的意识基本上不可能恢复了，能保住这条命维持植物人状态就不错了。
如果医生都这么说，那你就是植物人了。
放屁！我周汉怎么能是植物？
植物人又不是植物，是像植物一样的人。
那不就是植物吗？哎，到底什么是植物人？
植物人嘛，我给你查查看。噢，在这里：植物人就是只保持基本生命中枢功能，没有高级神经活动的人。
什么是基本生命中枢功能？
书上说，基本生命中枢功能即：呼吸、心跳、血压等一般生命指征。
那高级神经活动是什么？
高级神经活动是指思维、语言等……
这不就得了！我要思维有思维，要语言有语言，凭什么说我是植物人！
谁能证明你有思维？
你呀！你不是知道我一直在这思来想去的吗？
谁能证明你有语言？
还是你呀！你不是一直没断了跟我聊话吗？
我是谁？
你是油娃子嘛！
可是我存在吗？
你……
我已经不存在了，所以我不能证明你有没有思维，有没有语言哩。
但我的确是有思维有语言的呀！
不，对他们来说，你已经没有思维没有语言了。就像对他们来说，我已经不存在了一样。
我总不能就这样了吧？
恐怕你今后就得这样了。
不能思维了？
不能。
不能讲话了？
不能。
不能活动了？
不能。
不能吃红烧肉了？
不能。
操！什么都不能，那我还活着干什么？！
毕竟你这口气还在，毕竟你这个人还在，毕竟你还算是活着吧？
这也算是活着？
算，植物人不都这样活着吗？你没看隔壁那个病号，整整在床上躺了八年了，什么都不知道，不也活得好好的？
八年！要真是这样的话，那我可得好好想想了。
想什么？
想想我该怎么办啊？
想又有什么用？这是你想的事吗？
那你说怎么办？
要我说呀，你就干脆面对现实，安安心心地当你的植物人好了。这世上的事情不是你想怎么样就能怎么样的。比如我想种豆得豆，哪想到能种出个胡蜂来把自己给蜇死了呢？再比如黄振中，他也想种豆得豆，他下得力气更大哩。可结果怎么样，结果是在他以为肯定能得到豆豆的时候，飞出来个炸弹把他给炸死了。再比如你……
我怎么啦？
不要以为你和我们不一样，都一样哩。
我……
你不服气是不是。想不想让我摆给你听？
你讲。
还记得我讲过我和团长在山洞里的事吧？记得我当时说，人的心理有时是很矛盾的，在不知道自己该怎么做的时候，往往就会下意识地欺骗自己，对自己说，我不知道，我没看见，我忘了自己把枪放在洞口了……
记得。
那我问你，于恩华到北京找李冶夫你真的不知道吗？
不知道，她说是去三○一医院会诊嘛。
你好好想想，于恩华在那个节骨眼上去北京，你难道就一点没想到吗？
我……
你再好好想想，于恩华到北京后就住在李冶夫家里，到这时候你难道心里还不明白吗？
……
别着急，慢慢想。
我还真被油娃子给问住了。什么事呀都怕较真，一较真就连我自己都有点糊涂了。是呀，我到底知道不知道呢？说我知道吧，这件事从头到尾我从来就没问过一句。说我不知道吧，其实事情走到哪一步了我心里一直不都跟明镜似的吗？于恩华说要去北京会诊，我是没说什么，但心里真的就什么念头也没动过吗？于恩华来电话告诉我她在李冶夫家住的时候，我除了让她代我给老政委夫妇问候外，是什么话都没说，但我心里难道就没有一点期待的成分吗？特别是于恩华从北京回来后，急急忙忙地非要把南征和小京往一起撮合。我虽然心里不十分赞同这桩婚事，但为什么却一直充耳不闻、听之任之呢？不就是因为我心里明白这也是一种战术动作，暗自希望所有的战术动作最终都会对战斗的胜负产生影响吗？
怎么样，看出来了吧？这还是你种下的那个豆豆吗？
……
还记得黄振中是怎么说你的吗？
后来我的事果然在李冶夫的干预下先暂时放下了，以后又被无限期地拖延下去，一直拖到“四人帮”垮台，形势发生变化后，这件事也就不了了之了。黄振中就说，周汉你行哩，谁说你只是一员猛将，只会正面突破？你把战术运用得灵活得很呢！既有主攻又有助攻，既有正面出击又有迂回包围！
那你是怎么回答的？
我就理直气壮地对他说，黄振中你不要总拿着自个儿的弯弯肠子往别人肚皮上比量。我周汉做事从来不绕弯子不耍阴谋……等等，等等，我想起来了，怪不得我讲这些话的时候，黄振中的目光就变得很费解，很耐人寻味，说周汉你行哩，你现在比我黄振中还沉得住气哩。原来黄振中从来就不相信！原来黄振中早就看出不是原来那个豆豆了！
东进来了。
护士刚想像拦别人一样把他也拦在门外，就被这小子一把扒拉到一边去了。他疾步走到床前，一脸的惊天动地，怎么样了？爸爸怎么样了？
川川说，刚抢救过来，还没脱离危险，没看不让家属进吗？
东进这才把一口大气长长地从腔子里吐出来，说吓死我了，碰上个蔫司机，急得我差点一脚把他踹到车底下去。
我说，小子，看你那满脸的汗，赶紧把大皮帽子摘了吧。东进真就把帽子摘下来了。
我又试探着说了一句，来，小子，坐到我身边来。
嘿，这小子果然就乖乖地在我身边坐下了。这真叫我高兴，兴许这小子真能感觉到我的话呢。
东进俯下身子贴近我的脸久久地看着。我从未见过他这种眼神儿，焦虑、心恸、悲悯、哀伤，毫不掩饰地流露出内心的深情和眷恋。我突然觉得心底某个封闭已久的地方被狠狠地撞击了一下，一股热乎乎的东西流淌出来，在胸中涌动着、膨胀着。我真想说，小子，妈的我是真爱你们，真舍不得离开你们啊！可我说出来的却是，小子，别那么看着我，像个老娘们儿似的，你就不觉得难为情？！
东进仍旧那样看着我，说，爸爸，你别以为你凶我们就不知道你爱我们了。
我心里不由一震。嘴上说你小子怎么还给鼻子上脸了？什么爱呀爱的？这些酸词也是你个大老爷们儿说的？但心里却想，儿子，爸爸也拿自己没办法。我这是习惯了，张嘴就想训人，也难怪你们这些孩子们都疏远我。
东进说，爸爸，其实我们的心从来就没疏远过。
我嘴上叫硬，说疏远怎么了？不疏远又怎么了？疏远不疏远老子也是老子，儿子也是儿子！但我心里承认，我还是挺在意这些孩子的。记得东进小时候有一次把手弄伤了，血乎呲拉地跑到办公室来找我，当时我头都没抬就把他骂出去了。但他一出门我就趴在窗户上看，一直看着他跑进卫生所，回头又赶紧派警卫员跟到卫生所去看看伤得重不重。警卫员回来告诉我没伤到筋骨，我这才一块石头落了地。其实我心里也挺惦记他们挺关心他们的，但我宁肯在背后悄悄关注，就是不愿意让他们看出来。
我知道。东进说，我去前线之前，你成天在我面前唬着个脸，私下里却嘱咐炊事员顿顿给我做红烧肉吃，说那小子和我一个德性，就好这口！让他放开吃，撑不死！
上前线嘛，肉喂出来的是虎，草喂出来的是羊。
从前线回来后我就一直躲着你，总觉得自己上了回战场没立个战功回来愧对你。你表面上连正眼都不看我一眼，暗地里却隔三岔五就安排我陪你去打一次靶。开始我还纳闷你现在打靶怎么这么频，后来秘书悄悄告诉我，说你每次都是这话：把那小子叫上，让他把心里头那点憋闷从枪筒子里放放，别憋炸了膛！我这才明白，表面上是我陪你打靶，实际上每次都是你陪我！
你老子是过来人，打过的大仗都比你参加的演习多。我知道两手空空从战场上下来是个啥滋味儿，知道那会儿是最不好过的时候。
就是在最后一次打靶的时候，你给我讲了那杆半截汉阳造的故事。爸爸，你知道当时我受到的震动有多大吗？我从小最崇拜、最佩服的就是你。虽然我们之间也有分歧，对许多问题的看法都不尽相同；虽然我们父子俩到一起就争论、争吵，几乎无法相处、相容；虽然我表面上对你那些传统的东西表示不屑，嫌你在军事上那套过时了，但在内心里，我从来就没敢轻视过你，你始终是我心目中的英雄，我一直都是把你当榜样来模仿的。我没想到你也犯过这样的错误，更没想到你会把自己的错误连同悔恨一起告诉我。爸爸，你知道当时我最想做的是什么吗？我想拥抱你，更想让你拥抱我。我真想趴在你的肩头痛痛快快的大哭一场。但是我忍住了，我知道我做不到，知道你也做不到。为了掩饰感情不让自己失态，我只好把身子背过去上子弹，但手却哆嗦着怎么也上不上了……
我看见了，所以我就上满了一个弹夹递给你。看到你头也不回地接过弹夹，一口气把一梭子子弹全打在了靶心上，我就知道用不着再安排你打靶了。果然，你第二天就去边防部队报到去了。
爸爸，让我拥抱你一下吧。我一直想拥抱你，感谢你给了我生命，感谢你为我的生命注入了军人的血液，感谢你为我做过的一切。爸爸，我们父子俩从来就没拥抱过，我们都太习惯拧着自己，太习惯压抑和扭曲自己的感情了。现在，我不想再违背自己了，我要拥抱你！我要告诉你，我爱你！
东进突然扑在我身上，双手紧紧地抱住了我的身体。
我听见了两个心脏叠在一起的跳动声音，这声音让我惊讶，让我兴奋，让我的心里充满了说不出的感动。周身的血液仿佛一下子沸腾了，火一样地熊熊燃烧起来，一直渴望得到的亲情竟这样突如其来地拥抱着我，使我沉醉在幸福之中，感受到了一种从未体验过的心理满足。
很轻易地，我就说出了原以为很难说出口的话：儿子，爸爸也爱你！
原来不压抑自己的感情是这样的轻松！原来流露真情是这么的令人愉快！
心中的热流呼地一下涌了上来，堵塞了我的喉头，堵塞了我的鼻管，拼命地想从眼睛里往外流。我眼看就要把持不住了，心想这哪行，这要是让眼泪流出来，不是毁了老子一世的英名吗？我说儿子，差不多就松手吧，总得让你老子保持点晚节吧？
东进松开了我，我这才使使劲儿把眼泪硬憋回去了，憋得嗓子眼里鼻子腔里热辣辣地难受。
东进突然问我，爸爸，你是有意把我叫回来的吧？
我问为什么？你为什么会这样想？
他说，因为在临上火车前的那一刻，我突然觉得自己似乎不应该就这样走了。我想，有些问题我也许应该重新思考，重新做出决定。但当时已经开始检票了，似乎不能不走了。就在我犹豫不决的时候，接到了川川的电话。你给了我一个足够的理由，把我留下来了。
我说，东进，你愿意这样理解也可以。但实际上还是你自己不想走，还是你自己不甘心就这样走掉。即便没有我，你也未必就能走得了。
也许是吧。爸爸，我以为我已经说服自己了，但到了最后一刻我才发现，我还是拧不过自己。
儿子，爸爸帮不了你，其实谁也帮不了你。你只能自己做出决定，因为你只能自己去承担你的决定带来的一切后果。
我不知道自己是不是能承担得了，所以我一直犹豫不决，我怕我做出的是一个错误的决定。
我一直在想，我这一生做出过许多决定，有对的也有错的，但有多少是出乎于我的本意，使我至今想起来还能为之骄傲的呢？很少，甚至可以说几乎没有。我想，对我来说，也许这才是最大的错误。
如果这个决定会使我失去一切呢？
恐怕没有一个决定会使你失去一切或是得到一切。也许有一天你会发现你种下的豆豆长成了个瓜，发现你在失去的同时得到了更多。也许你会像我现在这样，以为自己什么都得到了，但回过头才发现，自己在得到的同时就不知不觉地失去了很多宝贵的东西。
爸爸，我从来也没感觉到这么难。
其实爸爸现在的处境跟你一样，也很难。爸爸也得做出决定，要么死，要么活着做个植物人。
爸爸！
你刚才说什么来着？说你一直都把我当做榜样。儿子，你这句话很让爸爸感到骄傲，也很让爸爸感到惭愧。我突然想到，过去爸爸也许没有什么值得为你做榜样的，但今天爸爸或许能为你做一回榜样了。感谢你的话，感谢你帮爸爸下了最后的决心！
爸爸！
爸爸！
门开了，床边呼啦一下围满了人，医生护士们手忙脚乱地抢救起来。
我环顾四周，逐个打量我的孩子。孩子们都来了，儿子、媳妇、女儿、女婿，还带着他们的孩子，连毛毛也不知道突然从哪里冒了出来。他们的神情都很紧张，多数都流着眼泪，川川还一直紧紧地拉着我的手。我知道他们是不希望我走，至少不希望我现在就走。心中的眷恋之情突然迅速地生长起来，我几乎不想走了。
就在这时，毛毛拨开人群凑到了我面前，用洞悉一切的目光深深地看了我一眼，突然俯在我的耳边轻声说，爸爸，我早就知道你不会甘心做植物人。我不想用眼泪挽留你，我只想祝福你，对你说声再见！
这个鬼丫头！她总是能把什么都看得一清二楚。我就喜欢她这份超人的聪明劲儿。
心里突然就轻松下来了，我赶紧说，孩子们，我们就在这分手吧。爸爸走了，但爸爸无论走到哪儿都会关注你们，衷心地为你们祝福！
医生护士们还在尽全力挽救我的生命。
这没用。我知道，其实人的生命此时只系于微弱的意念之间了，只要自己愿意，随时都可以掐断那根细若游丝的生命之线……
谁先走？
等等。
等什么呢？
看看。
这盘棋还没开局呢，有什么好看哩？
看看他们怎么处理我那些枪。
你不是交待给陆秘书了吗？
我只交待陆秘书必须要在他们三个小子都在场的时候打开箱子。
他们一起去了。和平脚步匆匆地走在最前面，很是心急的样子。南征面色冷峻，一副心事重重郁郁寡欢的模样。东进走在最后，神态严肃但平静超然。
一进入地下室，他们就不约而同地停下了脚步，默默地伫立在那里。他们都已经很久没进过地下室了，一进入这个熟悉的环境，一闻到这股熟悉的气味，儿时的记忆就突然回到了眼前。环顾四周，地下室的墙上还有许多胸环靶的斑驳痕迹，门边东进枪走火时留下的弹孔还清晰可见，装枪的铁皮箱子还静静地卧在老地方……
一切如旧，只是父亲不在了，只是人早已不再是那时的人了，兄弟也早已不再是那时的兄弟了。
打开吧。南征的声音在地下室里发出空洞的回响。
陆秘书拧开锁，打开箱盖，浓厚的枪油味立刻扑面而出，充满了整个地下室。
和平刚要伸手，却被南征止住了。别动，南征说，这里有一封信。
盖在最上面的塑料布上摆放着一个没封口的牛皮纸信封。南征拿起信封，从里面掏出了两张薄薄的纸，第一张纸上简单地写着：关于处理周汉所保存枪支的两点意见：一、所有枪支（除汉阳造外）全部上交；二、汉阳造已没有上交价值，可由子女随意处理。
周汉于腊月三十日凌晨2时42分留字。
第二张纸上是这些枪支的详细登记。
许久没人讲话。
和平一直在啃指甲，脸上的表情冷冰冰的。他对枪毫无兴趣，如果不是为了那支“鲁格08”，不是为了挽回他的生意，他根本就不会来！他没想到老头子到死都不肯撒手，竟然留下遗嘱要求他们把枪全部上交！他偷眼去看两个哥哥，他知道他们都爱枪，知道他们心里更舍不得这些枪。他想，只要他们表示出一点意思，自己就可以大胆地提出变通方案把枪弄到手了。但两个哥哥却谁也不说一句话。
陆秘书开始按照登记逐一核对枪了。和平实在耐不住了，他面对着陆秘书其实是对着两个哥哥说，陆秘书，你先别急着忙活。我看，就这么把枪都交上去恐怕不合适吧？我爸这辈子就留下这么点东西，我们哥儿几个怎么着也得一人留一支做个纪念是不是？
陆秘书不动声色地说，首长不是有明确指示吗？
和平不耐烦道，那不就是一张纸嘛，反正爸爸人已经不在了，反正除了家里人谁也不知道这些枪。剩下的枪你重新登记上交不就得了！说着一把把那支“鲁格08”抓在手里说，我就要这支了，你们……和平刚转过身来，下半截话就被噎回去了——南征和东进二人阴沉着脸，面带怒色，冷冷地在后面逼视着他。
和平看了看南征，又看了看东进，脸色渐渐僵硬起来。他下意识地把拇指塞进嘴里咬着，含糊地问了一句，怎么？你们俩都不想要？
没有人说话。
和平的目光里逐渐透出了一股子寒气，那好，你们不想要可以不要。但是，和平重重地说，我要！
把枪放下！南征突然开口道。
放下？凭什么？！和平冷笑道，我真不明白，你们干吗那么死心眼儿？你们干吗偏要和我过不去？！
放下！东进大喝一声，震得地下室四壁嗡嗡作响。
看着面前两个金刚也似凶神恶煞的哥哥，和平明白，这把枪他是无论如何也得不到了。他把绝望的目光投向南征和东进，咬着牙根说，行，我可以不要这支枪。但是你们记着，从今往后我与你们之间就没有任何关系了！说罢，扔下枪就走了。
沉默了好一会儿，南征才皱着眉头对陆秘书说，这些枪就交给你了，你负责核查清楚后交上去吧。
陆秘书问那支汉阳造怎么办？
南征犹豫了一下说，先放那吧，以后再说？
我要！东进突然说。
南征抬起头，看到东进一副坚决的神情。
东进加重语气又重复了一遍：我要那支汉阳造！
那……南征疲惫地做了个手势，你就拿去吧。
东进走上前去，双手捧起汉阳造，默默地凝视着。这支汉阳造虽然很破旧，但枪身却乌光油亮，一丁点儿锈蚀都没有。记得小时候爸爸领他们擦枪时，每次都是爸爸亲自擦这支枪，从不让他们动手。爸爸在擦枪之前，总要亲切地拍拍汉阳造的枪身说，老伙计，来，养养身子吧。那时东进对爸爸很不理解，他不明白爸爸有那么多好枪，随便哪一支都比这支强，为什么却偏偏对这半截汉阳造特别有感情。直到知道了这半截枪的来历后，东进才理解了爸爸。就是从那时起，东进隐隐约约地觉得自己与这支枪在冥冥之中有着某种说不清道不明的联系。双手捧起枪的那一刻，东进的心中不由生出了一种久远的亲近感。他突然很想像爸爸那样，用心去擦拭它的每一个部件，用心去触摸它的每一道伤痕。
东进捧着枪最后一次环顾这间封闭着童年记忆的地下室，心中顿生无限悲凉的感慨。他知道自己再也不会回到这里来了，他知道从前的一切都永远地过去了。
南征一直在后面默默地注视着东进。他很想叫住东进，渴望兄弟俩像从前那样敞开心扉好好地谈一谈。父亲已经走了，和平也反目了，他不能再失掉东进。虽然他知道在东进眼里他再也不是从前那个令人尊敬的大哥了，虽然他知道他们兄弟之间再也不可能恢复到从前那种亲密无间的关系了，但只要东进还肯认他这个大哥，只要东进还肯做他的兄弟，让他怎么赔礼道歉哪怕是负荆请罪都行！让他做什么怎么做都行！但东进从那天以后就一直在回避他，拒绝与他对话。东进的冷漠比责骂还要让他难以忍受，他的心似乎每时每刻都在承受着悔恨和愧疚的噬咬，每时每刻都在体会着伤及手足的深刻痛苦。他连张了几次嘴都没能叫出口，眼看着东进一步步向门口走去，南征突然意识到，只要东进迈出这个门，他就永远地失掉他的兄弟了。一种巨大的恐惧感突然攫住了南征，南征禁不住失声喊了出来：东进——！
东进刚好走到了门边，走到了那个依旧清晰的弹孔面前。他犹豫着停下脚步，伸出手在弹孔的边缘轻轻触摸着。渐渐地，他的手颤抖起来，墙皮在颤抖中一点点脱落，哗啦哗啦地撒在地上，卷起缕缕陈年的烟尘。
东进终于没回头，他就那样背对着南征艰难地说，大……哥，我，走了。说罢，大步走了出去。
在东进叫出大哥的那一瞬间，南征的眼泪呼地涌了出来，一下子淹没了他那双干涸已久的双眼。
该谁走了？
该你走了。
出车。
跳马。
东进去哪了？
不知道。
他这步棋不好走哩。
哪步棋都不好走呢。
你说，东进会支炮吗？
不好说。搁在从前可能还会，现在他的顾忌太多了。炮的杀伤力太大，一炮出去闹不好就是尸横遍野呀。
他会跳马吗？
也不好说。这种拐过来拐过去的走法不符合他的性情。
那他会走哪步？
也许会拱卒吧？
拱哪个卒？
他自己这个卒。
小卒子只要出去可就再没退路喽！
他应该知道。
很少有小卒子能拱过河哩。
他心里清楚。
你说，他真能下决心走丢卒保车这步棋吗？
也许能，也许不能，谁知道呢？
他想保哪个车？
若按本意，他哪个都想保。
难！
是难。
保得了那个兵吗？
他可以说功是功，过是过，事故是事故，英雄是英雄嘛。
保得了王耀文吗？
他可以把过错都揽在自己身上。
你说，他还会保南征吗？
你看他那么难张口，不是还叫了声“大哥”吗？
可惜喽！东进现在虽然只是个卒子，但已在楚河汉界屯兵多时，只差一步就可以过河了。
是呀，只要过了河，东进就再也不是原先那个卒子了，兴许就能成龙、成虎、成将、成帅了呢。
不是还有很多步可走吗？
那要看对谁来说了。对他来说，恐怕是只肯认这步的。
那他可就永远过不了河了。
也许这样他才有可能真正渡过河呢。
怎么讲？
你不是总讲输赢不在棋中而在棋外吗？真正的河往往也不在现实之中，而在人的心灵之内。心灵之河远远博大于现实之河，可谓渡现实之河易，渡心灵之河难哪。或许，只有不拘于现实之河的人，才有可能渡得心灵之河。
说得有理。
理，均为一面。听，也可，不听，也罢。
嘿，你也学会讲这种诘牙话了？
跟你聊了这么些日子了，我总得有点长进吧？
行啊你！
行什么，其实我说的这些也都是猜测，到底走哪步还要看东进自己呢。
是啊，也许东进会……
将！
哎，你啥时辰将死我了？
谁让你的注意力被我引到棋外了？这就是理的另一面：功夫下在棋外而成之于棋中！
好你个汉娃子，你耍戏我哩！
（全文完）