偌大个会议室，只听见一片“啪、啪、啪”一收一放把玩折扇的声音，和电风
扇嗡嗡作响的声音。
蒙在沙发上的灰布套子；久已没有粉刷的、泛黄的墙壁；造型和工艺都极为粗
糙的烟灰缸子；十几张或困倦、或木然、或老谋深算、或不以为然、或激愤、或咄
咄逼人的面孔，全让人感到沉闷。
不知谁把电风扇的风量开到了最大限度，呛得坐在跟前的郑子云透不过气来。
他站起身，挪到靠近门边的一张软椅上去。对面，是整整一排窗，白杨树的浓
阴遮住了视线。透过树叶的缝隙，夏日里，颜色变得深邃的蓝天被切割成不规则的
小块。但他知道，越过这片树阴，仍是广阔的蓝天。蓝天!他的心，顿时豁亮了。
人不可不依恋自然，也许这也是一种生态平衡。
应该找一个星期天出去走走。不过好像时令不对，去香山应该在十月底，去樱
桃沟应该在春天，颐和园人又太多。可以去潭柘寺，“文化大革命”以前，郑子云
带圆圆去那里打过猎。猎枪在“文化大革命”中被抄家的人抄走了，新近又被人送
了回来。已经锈迹斑斑，像他一样，老了，生锈了。有个法国电影叫《老枪》，挺
不错的片子。《老枪》，这名字听起来有一种老辣、悲怆而壮烈的韵昧。是啊，老
也并不意味着报废，只要是条真正的“老枪”。
郑子云那不为所动的漠然神情让宋克看了生气。热极了，纺绸小褂的腋窝全被
汗水打湿，宋克解开胸前的纽扣，滚圆的、绷在圆领衫里的肚子，示威一样突现出
来。他不满意这个会。其实，这个会和往常并没有什么两样，遇到扯皮的事情，总
是这么含混和暖昧地沉默着。他不便再说什么，因为他算是当事人，说多了不好，
难免不让人感到他带着个人情绪。
他嫉妒陈咏明。正是因为陈咏明，他才从副部长候选人的名单上刷了下来。唉，
他是从哪儿蹦出来的都怪郑子云。要是他不推荐陈咏明呢推荐倒也罢了，偏偏
又把他推荐到曙光汽车厂，这不是要他的好看吗他渴望着陈咏明和郑子云的失败，
哪怕他们吃饭的时候硌了牙呢!他处处和他们作对，哪怕在和他的切身利益毫无干
系的事情上。他挨个打量着与会者的面孔，估量着谁会发言，谁会说什么样的话。
可是，有什么用呢所以郑子云才会显出一副无动于衷的样子。宋克把长长一截香
烟捻在烟灰缸里，那截香烟仍在冒烟儿，他顺手把茶水“忽”的一下倒进烟灰缸，
飘着烟丝、火柴梗、烟灰的黑水立刻溢了出来，沾污了浅蓝色的桌布。
孔祥又说：“听说和贺家彬合写文章的那个女记者离过两次婚呢。”说罢，从
眼镜片后头，迅速地向郑子云射来两道警告意味的光。他说到“离婚”那两个字时
的口气，就跟说到妓院、说到花柳病一样。
会议室里像加了兴奋剂，就连空气的流速，也似乎加大了许多，所有的脑袋全
向孔祥扭过去。
郑子云暗暗苦笑：要是叶知秋能够结两次婚，也算没有白白地当过一次女人。
既然婚姻法上，明明白白地写着感情破裂可以离婚，为什么离婚在孔祥的眼里，却
成为一条应该受到指控的罪过呢他自己可以胡来，别人却不可以离婚。
真岂有此理，什么样的乌七八糟，什么样的糊涂!汪方亮从软椅的靠背上直起
身子，提高嗓门说：“我们这是在开党组会。”他还想说，这里又不是茶楼酒肆，
说话严肃一些。可是他忍了下去，孔祥是主管政工工作的副部长，他手下那些人一
向和他不对付。汪方亮并不怕他们，只是让他们时不时地找点岔子，他还得分散精
力去对付，多一事不如少一事吧。眼前就有这样的实例：汪方亮准备帮一位老战友
把女儿从工厂调到部里工作，孔祥不但卡了他一个多月不给办手续，还告到部纪律
检查组。为这点事，纪律检查组郑重其事地找汪方亮谈过一次话。扯他妈的淡!什
么东西!装模作样，好像他们一个个都是佛门里六根清净的弟子。他当场就骂了孔
祥一顿。当着他手下的那帮子人，列举了孔祥某年某月走过什么后门；小姨子安排
在哪儿；二舅子安排在哪儿；某年某月孔祥和某某女士在某某饭店……从那以后，
两人很久都不过话。
汪方亮说：“我向作者了解过，在这篇文章发表以前，陈咏明根本没有看过，
怎么能说他品质有问题呢”我告诉他，部里反应很强烈，问他：‘你有什么看法
’“他说：‘我认为在中国只能写死人，不能写活人。’”我很同意他的高见。
中国真是人口太多，人浮于事。一部影片可不可以上演，有时也要拿到政治局去通
过；一篇文章闹得重工业部人仰马翻，还要我们这些党组成员在这里讨论。我们就
那么不值钱女人可以不可以烫头发，据说某个市委讨论了三次……
难怪我们大事抓不好，力气全消耗在拔鸭子毛这样的事情上了。“
田守诚赶紧把撒出去的网往回收：“看来是作品本身不够实事求是，不是陈咏
明同志的责任。”
孔祥和宋克的脸色立时显得更加阴沉了。
当第一把手真不容易啊。
郑子云说话了：“什么责任这篇作品到底有什么应该追究的责任还是不要
忙着下结论。我们可以一项项地、把那些所谓不符合事实的地方做一次核实。我会
派人去，然后我们再做结论。
至于有人散布说，文章发表投有经过部党组的同意，这个情况，有必要澄清一
下。“郑子云两道凌厉的目光，直向田守诚射去。没有两下子的人在这种目光的注
视下，会感到张皇失措。然而田守诚却超脱地微笑着，仿佛郑子云说到的事，与他
毫不相干。田守诚的涵养可谓功夫到家，即使听了使他顶难堪的话，也还是显得那
么谦和。人家不是说吗，会逮耗子的猫不叫。不论和谁有了矛盾，就冲这谦和，道
理一准在他这边。有些人就是这么去评判是非的。”据我所知，那天部党组会除我
之外，还有别的一些同志也没有参加。
这是一。第二，在讨论该不该发这篇文章的时候，党组内有好几位同志还没有
机会看到这篇作品，他们是在文章发表之后才看到的。
第三，当时表示不同意发表的只是个别的同志，其他同志没有表示可否，更没
有形成什么决议。“他停了停，吹了吹香烟头上的白灰，好像不打算再说什么了，
沉默了一会儿，又轻笑起来，说：”我们好像成了文学评论家了，要是我干的不是
现在这个买卖，我真准备写小说去。现在我打算为这篇文章写篇评论，表示支持。
田守诚同志刚才说到社会效果问题，我很同意这个提法。要注意社会效果，但是有
一点应该明确，社会效果好坏的标准，由谁说了算是领导说了算，还是广大读者
说了算是只看近期效果，还是也要看远期效果“我看这篇文章的社会效果就不
错。我认识他们厂子里的几个青年工人，有位同志到家里去闲聊，还随身带着登着
这篇文章的杂志。我看了看那本杂志的标价：一元二角钱。我问他：‘你干吗花工
资的百分之三点五买这本书’他是二级工。
“他说：‘过瘾。’”我问他：‘怎么过瘾’“他反问我：‘您看过吗’”
我逗他：‘没看过。’“他说：‘您怎么不看这第一篇写的就是我们厂长。您看
看就知道怎么过瘾了。’”我说：‘文学作品都是夸大的。’“他说：‘不，这里
件件写的都是真事。’”我跟他开玩笑：‘厂长是你亲戚吧’“他正色地说：‘
瞧您说的，不信您去厂里问问。’”你们知道我当时的感觉是什么我羡慕陈咏明，
要是我的部下对我也有这么深的感情，我就太知足了。
“当然，也不是没人有意见。因为他撤消了大庆办、政治部和车间的专职书记
……
“我们绝不能挫伤这样的干部。挫伤了他，就等于挫伤了几千名工人群众。这
样的干部不多，我们应该保护他。这个人也有毛病，过于严格、不通人情、方法生
硬、使人下不来台、民主作风差，别人有不同意见，他不能耐心地说服。但金无足
赤，人无完人，对一个人不能求全责备，对这篇作品也应如此。虽然结构上、语言
上、技巧上还有些缺点，没有很准确地表现陈咏明这个人，但作者有勇气去表现社
会主义新人，这一点就应该肯定。”
田守诚决计不再在这个问题上纠缠下去。这就跟下围棋一样，眼瞅这块活不了，
就别再往里头填子儿。于是，匆匆宣布散会。
一觉醒来，身上是绵软的，嘴里也发苦。郑子云翻身起床，冲了一杯热茶，然
后在临街的窗前站下。
马路上，几个游泳回来的年轻人，把五颜六色的游泳衣挂在车把上，小旗子似
的随风飘扬。一辆自行车的后座上坐着一个女孩子很像圆圆。短短的头发、两手满
不在乎地抱在胸前，交叉着两条晒得黝黑的长腿，也不怕从车上闪落下来。
圆圆又和夏竹筠吵架了。就这么几口人，日子过得并不安宁。
大至一个社会，小至一个家庭。安定团结!要是人的愿望能像萝卜、白菜那样
可以栽培就简单多了。想1止它长什么就种什么。她说话越来越随便，太过地刻薄，
也许像他。就连对夏竹筠也不够尊重：“您又想把我拉到骡马市去!您应该当个配
种站的站长。”
天哪，女孩子。
最近她对婚姻问题很敏感，而且明白地拒绝和家里人交谈。
还振振有词地说：“每个人都有自己的秘密，您也有您的秘密。”
他有吗他要有也许就好了。遗憾!生活里原该有许多的支撑点，一个不行，
其他备用的还可以投入运行。
街上有树，有行人。但在炎热的阳光下，全像晒蔫了似的，显出没精打采的样
子。只有马路对面的树阴下，那个卖冰棍的老太太，不屈不挠地吆喝着：“冰棍—
—巧克力冰棍——”郑子云常看见她，和他差不多的年纪，筋骨蛮好的样子。矮小、
于瘪，棕黑色的面孔，像一具风干的面具，带着劳顿生活的痕迹。但她那还是很有
弹性的吆喝声里，还有一种可以和生活挣扎一番的力气。他呢，却已经在生命和死
亡的边缘地带摇晃了。秘书、保姆、办公室、汽车……已经使他软化。物质生活愈
是发展，人体对自然的适应能力可能就越差，而精神的触角却越发地敏感。
他分明烦躁。为了什么上次的党组会并没有给他留下什么大不了的烦恼，他
经历过的多了。一九四二年整风，五二年打老虎，五七年反右，五九年反右倾，一
九六六年“文化大革命”……这算得了什么!他渴望人和人之间的相通、谅解、支
持。圆圆却说：“傻瓜才说这种话呢，都什么时候了，您还翻那本皇历。”
现在该翻哪本皇历呢她的话不对。现代青年人的偏激。
寂寞，寂寞极了。让烈日晒得冒烟的那条马路，让人联想起阿拉伯的沙漠。
郑子云开始盼望有谁敲门，或有谁打来电话。哪怕跟谁聊聊常宝华的相声也好。
隔壁的电话铃果真响了。郑子云微笑，巧!铃声响了很久，夏竹筠才去接它。
她的语气干干巴巴，不怀好意。
只听见她一连串地发问：“喂，哪里”
“你要哪里”
“找谁”
“你是谁”
“找他有什么事”
对方大概连个喘息的机会也没有。心里有鬼或是反应慢的人，让她像扫机枪似
的这么猛一通扫射，准得丢盔卸甲地落荒而去，往他家打电话的人，应该先穿上尼
龙避弹衣，或戴上防毒面具。
夏竹筠在隔壁叫了：“老郑——你的电话。真讨厌，又是那个姓叶的女记者。”
声音那么大，叶知秋在话筒里一定听到了。
“是，我是郑子云。”
叶知秋的声音里，有种神经质的兴奋：“我收到编辑部转来的一封匿名信。”
“什么意思”郑子云看见夏竹筠伸长了耳朵停住了手里正在摇动的绢扇。
“说我是个道德败坏的女人，除了和合作者睡觉，还和被写到的主人公以及某
副部长——也就是阁下，勾勾搭搭，编辑部不该发我那篇文章，诸如此类。”
“我很抱歉。”郑子云打心眼里感到歉然，好像是他侮辱了她一般。
“你觉得奇怪吗其实并不新鲜。连大名鼎鼎的某记者，写了一篇为好人伸冤
的报告文学，不也让人糟踏得一塌胡涂吗。”
“我能为你做点什么吗”
夏竹筠“啪”的一声把小折扇摔在茶几上。郑子云下意识地用手护住电话机，
好像夏竹筠会过来砸它。
“不，不必，谢谢。告诉您的意思，不过是希望您当心暗箭，我估计这匿名信
是田守诚手下那些人干的。再见!”
“再见。”
太过分了。
有过很多不愉快的事，郑子云可以不去计较，但不计较不等于不存在。
郑子云在思想政治工作座谈会上的讲话，似乎引起了理论界和实际工作部门的
重视，各个方面到部里索取讲话稿和听取重工业部研究、开展这方面工作的情况的
人络绎不绝。接待来访者的工作，一直由部调查研究室的同志负责，因为在开展这
项工作中，他们是起实际作用的人，是了解情况的人。他们读过不少书，做过不少
研究，还到几个工厂去蹲过点，郑子云在讲话中提到的不少情况，都是他们总结、
提供的。
田守诚事前对这次会议持否定态度，会后又对会上未能贯彻大庆的政治工作经
验和“兴无灭资”的讲话精神很有意见，后来不知又从哪里听到了什么风声，突然
通知部值班室，凡是到重工业部了解这一工作开展情况的单位，一律由林绍同组织
接待。
用意很清楚。郑子云不愿把这件事的动机想得太庸俗。但到底，那是同志们日
日夜夜辛劳的结晶。
现在，又去糟踏一个无权、无势，没有反抗和保护自己能力的弱女人。这些人
对付恶，是那样的懦弱、胆怯，对付一个女人，却是那样的强大、勇敢。何等的可
悲啊。
夏竹筠连珠炮似的发问：“你抱歉为了什么你要替她做什么”天哪，她
想到哪儿去了。
郑子云定睛看她。