事情发生在一个崩溃的傍晚，许多年过去后，玉环还记得那个傍晚的景象。是在一列火车上，火车在时而爆响的冷枪声中开开停停，夕阳的余辉映红了整节车厢，空气中弥漫着搅拌奶粉时的甜腥味。甜腥味原本很好闻，可因伙夫老张头的缘故就变得油腻腻、脏兮兮、且带上汗酸味了。那个傍晚，玉环眼见着老张头撸着汗津津的胳膊在一只大铁桶里搅奶粉，汗珠子直往桶里滴。玉环想让父亲干涉一下，终于没敢。父亲在撤退途中依旧很忙，和汤副旅长并身边的军官们在看地图，谈战情，直到开晚饭时才闲下来。
晚饭照例是奶汤子和霉煎饼。自打队伍撤出徐州，车上的人除了奶汤子、煎饼，再无甚可吃的了。情况很不好，车一停下总有几具尸体掀下去，有伤重死的，也有饿死的——许多当兵的弟兄连霉煎饼也吃不到。到这份上了，父亲和汤副旅长还保持着应有的镇静。他们以为前方的溪河火车站还在自己人手中，以为过了溪河崩溃的势头就会得到遏止。父亲在开饭前指着地图对汤副旅长和那帮军官说过，到了溪河就有办法，他要在火车站下车，给大帅发个电报，要汤副旅长和岳大江团长随车前行，把弟兄们的家眷和车上的辎重送到后方安全区域。父亲和汤副旅长没料到战局会突然逆转，前方的火车站会是他们独立旅最后的墓地。
父亲伴着轰然作响的枪声步入死亡。
在最后的旅程上，父亲是安详的。玉环坐在父亲身边，和父亲共用一个大茶碗喝奶，就像在家中一样。母亲和弟弟也在父亲身边，他们合用一个饭盒在对过喝。弟弟吸溜着鼻子，把奶灌得顺着脖子和肚皮往地下滴。母亲一边给弟弟擦脖子下的奶，一边不停地咳着，引得汤副旅长的太太老往这边看。父亲见弟弟喝得欢畅，只喝了几口便不喝了，要弟弟把余下的奶都喝完。父亲只嚼煎饼，碎屑不断地落到他曲起的腿上。
父亲嘴里包着煎饼，呜呜噜噜说，马上就好了，过了溪河就是后方，会有合适的饭菜吃。弟弟说，他要吃大肥肉。父亲连连点头道：“行，行，别的爹不敢说，这大肥肉保你吃个够。”父亲还对母亲说，“这一回让你受累了。”母亲道：“啥话呀，还不是我们娘几个累了你。”
车窗透过的血红阳光，把他们一家人的身影挤压到这边车厢的厢壁上。
后来，父亲独自一人默默地抽烟，直到火车在溪河车站停下，再没和家里人说一句话……
车是被迫停下的。五小时前占领了车站的张师长把铁轨炸毁了。站台的另两股道上有货车，列车一停下，货车里的人就冲着列车开火，枪声骤然大作，两面的车窗被打碎了许多。汤副旅长大叫了声“卧倒”，车厢里的人全趴下了。玉环是趴在母亲怀里的，枪声一响，母亲就把她和弟弟都搂在自己身下了。玉环记得，当时她并不怎么害怕，拼命想把身子从母亲的怀里抽出来，母亲却死死把她的手和胳膊按在地上。她只好这么趴着，听任外面激烈的枪声撕碎那个停滞的黄昏。
父亲料定事情不好，在枪弹的威逼下只猫了猫腰，便撩开窗帘往外瞅，瞅完后转身对汤副旅长说，“完了，快打白旗。”汤副旅长将挂在衣帽钩上的白衬褂取了下来，上身探到窗外拼命摇……
大作的枪声这才渐渐息了，货车里和被炸塌半边的车站里，涌出了许多穿灰军装的兵来。兵们端枪持刀，杀气冲天地把车围定，要车里的人先从窗口把枪扔下来，而后统统下车。父亲和身边的军官老老实实按兵们的要求做了，纷纷把枪扔出窗子，未来得及和各自的家眷告别，便下了车，刚下到站台上，就被几个灰兵扭住了。
父亲很平静，甩开拉扯他的灰兵，整了整衣帽，对灰兵们说了句：“你们辛苦了。”不知是因为父亲的平静，还是因为父亲的和蔼，灰兵们态度好了些，没再去扭父亲。一个小军官跑过来，向父亲敬了礼，父亲举手还了礼。小军官挺客气，对父亲说：“老将军受惊了。”父亲说：“没啥没啥……”
这时，玉环和车里的军官家眷都扒在被打烂的车窗前看，心中怪紧张的。许多年过去后，玉环再回忆那一刻的情形，心还怦怦乱跳。不过，就是那当儿，玉环也没想到父亲会送命。父亲这回打了败仗，往日却是尽打胜仗的，打了胜仗也抓俘虏，玉环记得父亲没杀过他们，有的放了，有的则归顺了父亲。岳大江团长就是归顺过来的，归顺过来后，父亲依然让岳大江当团长。可这一回要归顺的是父亲了，玉环想，要父亲以旅长兼镇守使的身份归顺张师长怕不易。
母亲大约也想到这一点，叫玉环看好弟弟，自己要下车。汤副旅长的太太见母亲往车门口走，也跟了上去。守在车门口的灰兵却把她们拦下了，死活不让她们下去。
这当儿，月台上的景象是平和的，小军官掏出烟给父亲吸，还给父亲点了火。父亲吐着淡蓝的烟雾问：“张师长呢？”小军官说：“就到，就到。”父亲点点头：“好，好，张师长这仗打得漂亮，我服他。”
父亲就说到这里，张师长过来了，是从车站方向过来的，玉环看得清楚。张师长比父亲年轻，是个矮胖子，走路像鸭子，一摆一摆的。在那个傍晚玉环是不认识张师长的，汤太太认识，汤太太说，喏，那是张师长，于是，玉环也就认识了张师长，认识后再没忘记。
张师长一过来，父亲就迎上去向他敬了礼，张师长不还礼，还破口大骂：“妈了个巴子，你老家伙也有今天？”
父亲说：“我对不起师长……”
张师长拔出枪，用枪点着父亲的额头道：“就这份熊样，你也配带兵？”
父亲道：“不……不配，不配……”。
张师长冷冷一笑：“不配带兵，就给老子死去吧！”
吼毕，张师长真把枪抠响了，当着她们母子三人的面，把父亲打死在脚下。这一切发生得太突然，不说玉环一家子，就连月台上张师长自己的下属官兵也惊呆了。玉环浑身颤栗，就像自己挨了枪似的，不知叫了声什么。弟弟哭喊着往车下冲，汤副旅长的太太一把把他拉住了。母亲晕倒在车门口，再没爬起来。
父亲在溪河车站，在那个羞辱的傍晚永远结束了自己的军人生涯。
那个傍晚因此变得漫无边际，像一片乌云笼罩在玉环头顶，玉环再没从那个傍晚走出来。后来的许多事，都使玉环联想起那个傍晚……