雨说下来就下来了。雨下得很暴，下出了一股绿豆的气味。雨先是一线一线，而后是一丛一丛，像林子，白色的林子。林子上是耀眼的光芒儿……
人们正在逃跑，我看见人们在白茫茫的林子里四下奔逃。林子在人们的头上，人们不管跑到那里，林子仍然在人们的头上。人们一下子打出了许多颜色，人们都躲在颜色的下边，高举着颜色逃跑。声音也在逃跑。我听见很多杂乱的声音在林子里纷乱地移动，移出一片纷乱的热肉味。还有汽车的鸣笛声，鸣笛声叫出的是一股老鼠味，大街上有很多逃亡的老鼠味……
我突然觉得我看见什么了，我是看见什么了。我看见的是一种预兆。我飞快地从房间里跑出来，匆匆跑下楼去……
我在楼梯口拦住了陈冬阿姨，我站在她的面前，用眼睛告诉她，我说：你别去，你不要去。
陈冬阿姨刚刚把雨伞撑起来，她打开的是一把天蓝色的雨伞。她打开雨伞的时候看了看我，她说：“明明，你有什么事么？”
我告诉她，我用眼睛告诉她，我说：我没有事，是阿姨有事。你不要去，你别去……
阿姨不明白，阿姨听不懂我的“话”，阿姨说：“明明，你的眼神不对劲，你怎么这样看着我？你是不是又犯病了？你看你身上都淋湿了，听话，快回家吧。阿姨有事，阿姨改天再陪你玩……”
我站在她面前，我挡住路不让她走，我说：你别去，千万别去……
陈冬阿姨摸了摸我的头，她说：“听话，明明。阿姨有急事，你别耽误阿姨。你要有事等阿姨回来再说，好吗？”说着，她推车从我身边绕过去了。
我不能让她去，我觉得不应该让她去。我上去抓住了她的车子，我死死地抓住她的车子……
陈冬阿姨扭过身来，很急躁地说：“明明，快松手。你真是犯病了。阿姨有事，你快松手，要不我叫你妈了……”。
我愣了一下，就在这当儿，她把我的手从车架上掰开，飞快地骑上走了……
我没有办法了，我拦不住她。她听不懂我的话。我应该拿一支笔，我要是手里有笔，我给她写下来，她会相信的。可是，她已经走了。她消失在雨水里，我看见她在雨水里泡着……
十分钟后，我回到楼上，重新盯着陈冬阿姨。我能看见陈冬阿姨。我看见陈冬阿姨打着一把天蓝色的雨伞，骑着一辆女车在街上走。雨下得太大了，马路上到处是水。陈冬阿姨骑着这辆女车接连穿过了两处红灯，陈冬阿姨一点也不怕红灯。陈冬阿姨的女车在红灯里骑得很慢，她的车缓缓地在马路上走着，犁出一浪一浪的水花。在她的头顶上，蓝色的雨伞正崩炸着一朵一朵的水泡……我还看见她家里坐着那个秃顶老头，她是为那个秃顶老头才出来的，她冒雨上街是要去找一个人。她身上挂满声音。一些是那个秃顶老头的声音；另一些是“钢笔人”和“背诵人”的声音。这些声音在她的身上环绕着，绕出一片蜜蜂的气味。我闻见蜜蜂的气味了，在蜜蜂的气味里有一些人脸在晃动……
我看见陈冬阿姨的车子骑到了纬六路和经九路的交叉口。在交叉口上，陈冬阿姨心里正说着一些话。她是在练习说话。她练习的是去那个地方要说的话……那个地方离她还有一段路。我看见那个地方了，大约有三百米的样子。再走三百米，她就会走到那个地方了。她正在练习要说的话。她脑海里出现了一个白白胖胖的眼镜，她在给这个眼镜说话。她说：“当处长了，还认识老同学不认识了……”那白胖眼镜说：“陈冬，你可是稀客。请都请不到。芝麻绿豆，还值得你挖吗？下这么大的雨……你是不是有事？”陈冬阿姨说：“有事儿，当然有事……”往下很艰难，往下的话非常艰难。陈冬阿姨不知往下该怎么说。她在选择字句，我看出她是在选择字句。她是在为那个秃顶老头选择字句……她说：“有一个事。别人的事。那人……”
这时候，我扭了一下脸。我也不知道为什么要扭脸，可我把脸扭过来了。我是担心针，我很可能是担心身后会有针……当我把脸又扭过去的时候，我发现陈冬阿姨不见了。也就是几秒钟的时间，陈冬阿姨不见了。这就是那个预兆，我先前感觉到的那个预兆么？！马路上到处都是水，满地是水，我看到的是一个冒着水漩涡的窨井……在窨井几米远的地方是一个小饭店，饭店门口站着两个油光光的人，那两个人正看着窨井发愣。而后我又看见了一些人，那是一些从对面骑车过来的人，他们也愣愣地站在那儿，脸上沾着雨水滴……再后来我看到了那个放在小饭店门口的窨井盖，那个窨井盖在小饭店门口放着……人越来越多了，人们就那么在雨里站着。没有声音，这时城市里没有声音，城市哑了，我想城市是哑了。我看见了伞，那把天蓝色的伞，那伞已飞到了十米以外的马路中间，像花儿一样开着。最后，我才看到了陈冬阿姨，我看见她了，她在下水道里躺着，和汹涌的雨水在一起滚动……二十秒钟后，她已到了政七街；三十秒钟后她到了梧桐路；四十秒钟后，她到了黄河路……她的身子在下水道里像麻花一样扭来扭去，水在脱她的衣服，我看见水在脱她的衣服，水把她的衣服一件件褪去，褪出一片鱼样的白光。而后就有红色冒出来了，一片一片的红色在水中洇开去，洇出一朵朵玫瑰样的花辦。我看见她脑海里仍然晃动着一些男人的影子，那是一些黄色的影子。那些影子在围着她说话，那些影子的话时断时续，带一股粘糕的气味。我闻见粘糕的气味了。当那些声音四处乱爬的时候，我闻到了糯米粘糕的气味。下水道里聚集了许多红蚊子，我看见红蚊子蜂拥而上，紧紧地贴在陈冬阿姨的身上，它们正在分食陈冬阿姨身上洇出来的红色，它们追逐红色飞流而下，追出一片唱诵声……
我想我要救她，我一定要救救她。我把全身的气力都集中在眼睛上，我想用眼睛的力量把她从下水道里拖出来。我用眼睛和水做斗争，我使出吃奶的力气与水搏斗……慢慢地，我看见下水道里飞出来了一个东西，一个很薄的东西，那是陈冬阿姨的魂灵，陈冬阿姨的魂灵飞出来了。我救不了她的身子了，我不能救出她的身子……她的魂灵脱离了她正在下滑的肉体，从一个敞开着的窨井口飞了出来。她的魂灵很薄，她的魂灵像纸一样薄。她的魂灵在雨中风中扶摇而上，像燕子一样在城市的上空滑动……
我眼里有盐了，我眼里又有盐了。我眼里流出了一些咸味，很久很久，我眼里流出的是咸味……
我望着对面的楼房。就在对面的楼房里，我看见那个秃顶老头还在沙发上坐着，他是在等陈冬阿姨，我知道他在等陈冬阿姨。他企望着陈冬阿姨会给他带回“活动”的消息。他肚里还藏着很多话，很多他没有对陈冬阿姨说的话。他肚里的话已经生蛆了，我看见那些没有来得及说的话生了很多蛆。这些蛆是蜜黄色的，这些蛆身上抹了许多蜂蜜。那些话在他的肚子里一蹿一蹿地动着：“冬，你心好。我知道你心好。帮帮我，再帮我这一次。只要过了这一关……我其实已经是无所谓了。我老了，我无所谓了，主要是咽不下这口气。你看看，就因为一个屁……”该说的，他已经说了，剩下的是还没有说的，是他下一次要说的。这会儿他是在等消息。他一边等消息一边偷看陈冬阿姨的日记。那是一本蓝色日记本，他正在翻动这本日记。这本日记上有一些陈旧的记录，那是关于时间的记录。在时间的记录上，有一串褪色了的鲜明而含糊的姓氏：
1974，6，15，鲁……
1976，3，24，李……
1978，5，20，姚……
1980，5，9，吴……
1982，9，28，方……
1985，10，12，宁……
1986，8，26，宋……
1987，7，别了，司徒……
秃顶老头一边等陈冬阿姨，一边在破译这些姓氏。他十分吃力地在破译这些姓氏。他的头埋在日记本上，一点一点地品尝那些姓氏。他还把时间拆解成一段一段的，分段来品尝姓氏的味道。我听见他喃喃自语说：“1974，她是在乡下……1976，她仍然在乡下……1978，她是在大学里……1985，她是在另一个单位……那么……别了，司徒，别了司徒别了司徒，别了司徒是什么意思？”他的嘴唇很干燥，他吃出了干燥。他给自己倒了一杯水，他端起茶水喝了两口，而后又走进厕所去了。他蹲在厕所里，继续破译那个日记本上的姓氏……
在另一座楼房的会议室里，“钢笔人”和“背诵人”正在等陈冬阿姨。我知道他们是在等陈冬阿姨。“钢笔人”说：“你通知到了没有？你没通知到吧？”“背诵人”说：“通知是通知到了。就是不知道她来不来……”“钢笔人”说：“这次谈话是正式的，是要做记录的。她……”“背诵人”说：“她这个人，你是不知道。在某种情况下，她就成了这个样子……我看来是会来。不过，她会来得晚一点。她经常这样……”“钢笔人”说：“这不好，这就不大好了……”“背诵人”说：“这一次，你可要严厉一点，你必须严厉。她这个人是说变就变。”“钢笔人”说：“关键在细节。可细节不好问，越是细处越不好问……”“背诵人”说：“你别老把自己缩在笔帽里，你光缩在笔帽里什么也问不出来。你又不是不想知道，你也想知道那些东西对不对……”“钢笔人”说：“我是当笔的，你也知道我是一支笔。这是我的工作。工作得讲究方式方法……”“背诵人”说：“你们就这样磨，一点一点磨，磨到什么时候？”“钢笔人”说：“对，做这样的工作必须过细，不细不行。我就是这样一年一年磨出来的。做笔的必须细……”“背诵人”说：“光拖时间有啥用，一点用也没有。她就是不说，你有什么办法？”“钢笔人”说：“据我多年工作的经验，没有不说的。不管多狡猾多顽固的人，到了最后都会说……告诉你吧，我知道很多人的细节，很多很多人的细节。很多人到了最后都是很主动地对我讲细节，讲一些藏在毛孔里的东西。我可以说是这个世界上掌握细节最多的人。可是我不能说。我很想说，可我不能说。”“背诵人”说：“说说，说说呗。说说又怎么了？”“钢笔人”说：“不能说，我真是不能说。只能到了一定的时候、一定的场合才可以说。不过，有时候，我还真想说。我真想给人说说。可我只能忍住，忍是很难受的……”“背诵人”说：“你不说算啦。你看看几点了？人还不来。她就是这个样子，想来就来，不想来就不来……我看是该来的不来，不该来的来了。”“钢笔人”说：“不要急么。谁该来谁不该来？”“背诵人”说：“我说是我不该来。我忙着呢。我坐这儿干什么……”“钢笔人”说：“这也是工作嘛。干我们这行的，等也就是工作……”“背诵人”咳嗽了一声，闭上眼，在心里默背：“中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池、男女浴池……”
晚上的时候，我看见电视里走出来一个女人，一个穿粉红短袖衫的塑料女人。女人坐在那里，用很平静的语气说：因突降暴雨，城东一带马路上积水太多，排水不及，加上马路上的窨井盖不翼而飞，致使一个冒雨骑车行路的女子，在经六路口不慎掉进了窨井之中……事故的原因有关方面正在调查。
我又看见陈冬阿姨了。我看见陈冬阿姨的魂灵在夜空里穿行。空中有很多电波，她正躲避电波，她躲过重重电波向东方飞翔。我知道她是要到一个地方去，她去寻找一个人……