雨下来了。
雨走过来是窗户先看到的。窗户上有风吹过来，一团带着糖纸味的风，腥湿的粘风。风很稠，一股一股的，来跟窗户打架；而后是白色的亮线，织布一样，远远的，忽一下就织过来了，织出一片白帘子。
雨是蚯蚓，雨贴在窗户上的时候成了蚯蚓。雨在窗户上一条一条地爬着，爬出“哗啦、哗啦”的响声，爬出一片拐棍的气味。窗户外边是网，从天上织下来的雨网，雨网一道一道的，织出一片灰蓝色的水气。这是城市洗脸的日子，城市很久没有洗脸了，城市很需要洗脸，城市的脸很脏。城市的颜色太多了，灰尘也太多了，城市里还有太多的羊膻味。人们吃羊太多，喝羊汤太多，人们都变成了洋人，半洋半人。城市的下水道里积满了羊和人的血腥气。那是红蚊子聚集的地方。下雨天是红蚊子旅游的日子，蚊子们麇集在一起，一边坐着树叶船在城市的下水道里旅游，一边“OK、K”地品尝羊和人的血腥气。树在摇头，我看见树摇头了，这也是树洗头的日子。树可怜巴巴地摇着头，摇出一些灰黑色的泪滴，那泪滴是油炸出来的，泪滴里有很多混合油的气味。雨的响声里还夹有电波，雨的响声里夹着一节一节的“……京广快……”“……好吃……”“……中华鳖……”“……老地方……”雨也要和电波做斗争，雨正在和电波做斗争……
我把鼻子贴在窗户上，看蚯蚓在鼻子上爬。蚯蚓爬得很快，一条一条的，凉凉的，越来越多，越来越多，爬出一片水字。我不认识这些字，这些字我一个也不认识。这是天字，我想这一定是天上的字。我身上的针眼是新妈妈写的字，新妈妈喜欢在我身上写字。我的肉是“褪字灵”，老字没有了，又会有新字，我身上总是有字。报上说，这是个文字世界，所有的字都是约束人的。我知道字是用来约束人的，人总是不听话，于是就找出一些字来约束。不过，这是不能说的，我知道我不能说。我怕疼，我不说。
楼下有水了，路面上的水像小溪一样流着，流到一个有窨井盖的地方，那地方水在打旋，水流不及就打旋。就在水打旋的地方站着一个人。那人打一把黑色的折叠伞，他在雨里站了很长时间了，我看见他的时候，他的下半身已经淋湿了，他就是那个秃顶老头。我知道他是来找陈冬阿姨的，他肯定是来找陈冬阿姨的。不过，他已经有很长时间没来了。我不知道他为什么这一段没有来。我看不见他的脸，他的脸被雨伞遮住了，我能看见他的心。他的心仍在楼房口的窗户上挂着，他的心有记号，他的心上包着一张油纸，我看见的是他的心。我还看见了他的胃，他的胃比别人的小，他的胃是被刀切过的，他的胃上有缝合过的痕迹。他的胃上也有针眼，那些针眼变成了一棱一棱的肉疙瘩。他的胃里曾有过三次储存改换，最下边残留的是大米粒。他最早是吃大米的，那是三十年前的大米。那些残留的大米没有一点油分，那不是本地的大米，我能认出本地大米和外地大米的差别，差别就在于有没有油分。他胃里存留的大米是外地大米，这些久远的外地大米已经变色了，变成了绿色的大米，我看见他的胃底部残留着一些绿色的大米粒；再靠上一点是玉米面和红薯干的残渣，这是一些二十年前的残渣，残渣已经变质了，残渣是灰黑色的，那些残渣紧贴着他的刀口处，不时发出咕咕的响声……再往上就杂了。再往上的残留就是一些动物的尸体和一些奶制品了，还有香烟的气味。他的胃里有很浓的烟味，香烟已经把他的胃壁熏黑了，一片焦黑。他是背着一个小小的铺盖卷从南边走来的，我看出来了，三十二年前，他背着一个铺盖从千里外的南边走来。那时他还是个学生，我看出来了，那时他是一个兜里插着钢笔的学生。那是一个烟雾缭绕的地方，那地方水气很重，那里有很多很多的水，那里也有山，那里的山很软很秀，那里的雾气终年不散。他一走就走了三十二年……现在他开始想那个地方了，三十二年来，他第一次想那个地方，站在这个切近北中部城市的大雨里，他突然有点怀念那个地方。不知为什么，他哭了，他眼里掉出了一滴泪，那泪是红颜色的，红颜色的、带一点点芥末儿气味的泪滴缓缓地从他的鼻窝处流下来，掉进他的嘴里。也就是片刻的工夫，他掏出手绢擦去了脸上的泪，不知从何处积蓄了力量，大步朝陈冬阿姨住的楼上走去……
他站在陈冬阿姨的门前，却没有敲门。这一次，他没有敲门，门是自动开的，我看见门自动地开了。陈冬阿姨在门口出现了。陈冬阿姨站在门口处，脸灰着，没有说话。两人都没有说话。嘴里没话，心里也没话。而后两人一前一后地进了房间……秃顶老头默默地在沙发上坐下来，独自掏出烟来抽。烟雾在他的脸前冉冉地上升，把他的脸弄得很模糊。烟雾里显现的是一些床上的日子，我看见烟雾里有许多模糊不清的床上日子，一张很大的席梦思床，床上有许多粉红色的汗气……我看到的只有这些，我只能看见这些。吸完这支，他又点上一支，吸了两口之后，他抬起头来，平缓地说：“你把我告了？我知道你把我告了。”
陈冬阿姨的脑海里出现了一排牙印，一排很深的牙印，那些牙印一排一排地出现在她的脑海里，发出一种玫瑰色的气味。气味很浓，气味后边是一张脸，一张叫人看不清楚的脸……陈冬阿姨耸了耸肩，她想把那牙印从脑海里耸掉，可她没有耸掉。她抬起头，默默地说：“告了，我告了。”
秃顶老头沉默了一会儿，很艰难地说：“这……不怪你，我知道，这不怪你。是他们要整我……”
陈冬阿姨没有说话。陈冬阿姨的脑海里仍是那排牙印，那排牙印里出现了两个人的肉体，一上一下两个人的肉体，下边是男人的肉体，上边是女人的肉体，牙印排在男人的肉体上。那牙印是绛红色的，牙印里还有一股韭菜味。那带韭菜味的牙印从肩头开始，密密麻麻地排满了男人肉体的前胸，一直排到肚脐处……牙印上有一个半圆形的像锯齿样的小豁口，豁口处划出星星点点的血痕，那上面的许多地方是带血的牙痕。还有声音，我还听到了两个声音。一个声音说：你真狠……我不能回家了，你这样，我不能回家了，一个月不能回家……另一个声音说：你疼么？你疼，你心里疼。你不说我也知道，你是害怕得心里疼……你不敢回家了，是不是？我料定你不敢回去，你没这个……我要你记住我，我就是要你记住我……
秃顶老头又说：“还有一样东西，你还给他们看过一样东西……那件东西，是不是？”
陈冬阿姨从“牙印”里走出来了，她看着坐在对面的秃顶老头，说：“是，我是给看了……”她的眼直直地望着对方，没有解释，她不想做任何解释……
秃顶老头又摸出一支烟，点上，烟雾里幻化出一张张脸。那些脸缩在一间间的办公室里，那是些挂有牌子的脸，那些脸上挂着朱红色的牌子……秃顶老头自言自语地说：“他们是要把我弄下来，他们早就想把我弄下来。他们恨我……这不能怪你，我还是说，这不能怪你，我不怪你……”
陈冬阿姨脑海里又出现了那排牙印，一排排见血的牙印。一个声音说：一身牙印，一身的牙印，叫我怎么回家呢……一个声音说：你怎么不能回家？你为什么不回家？你可以说是我印的，让她来找我好了……
秃顶老头吸两口烟，又说：“你知道他们为什么要这样弄我么？你不知道，我相信你不知道。你到我的那位老同学那儿去告我（当然，他是上级领导了，他这会儿是上级领导），你是找对地方了……他就是要整我的人，一直想把我弄下来的就是他……”秃顶老头说着，脑海里出现了一股臭烘烘的气味，那气味里有红薯，气味里含着一锅一锅蒸红薯，红薯已经馊了，红薯长出了一层蓝灰色的粘毛……秃顶老头说：“说到底吧，他要整我，是因为一个屁……”
陈冬阿姨说：“你别扯那么多，你扯那么多干什么？是我告的，就是我告的。我承认，是我主动找他们的……”
秃顶老头说：“一个屁，为二十六年前的一个红薯屁，他一直记恨我……那时候我们两人同在一所大学里上学，一个班。上课时他放了一个屁，放得很响，全班的人哄堂大笑，光有男生笑还不要紧，女生也笑，女生全都回过头看……关键是女生们回头看……那时候年轻，那时候脸面比金子主贵，我怕人家怀疑我，我站起来了，我站起来用手指着他，高声说：是他，是他放的……”
陈冬阿姨说：“你缺德，你真缺德。”
秃顶老头说：“那时候年轻，那时候什么也不懂……现在我才感觉到力量了，一个‘屁’的力量。我不知道一个‘屁’竟有这么大的能量……”
陈冬阿姨说：“你想说什么你就说。你说好了，别在这指桑骂槐……”
秃顶老头说：“的确是因为那个屁。那个屁种下了仇恨的种子。这么多年了，他一直对我耿耿于怀……当然了，这只是个因子。因子很多？这只是其中的一个，最早的一个。没有这第一个，也就没有后边的一个一个……”
陈冬阿姨冷冷地说：“你冒雨跑来就是为了讨论这个‘屁’，你是为这个‘屁’来的……”
秃顶老头叹了口气，那口气叹得肉乎乎的，叹出了一些丝丝缕缕的东西，那东西很像是海绵，吸了水的海绵，那是他经历过的日子。日子一天一天的，在他的嘴里摞成了一块吸水的海绵，海绵咸咸甜甜的，吐不出也咽不下……而后他拍了拍秃了的头顶，有泪掉下来了，他眼里流出了一滴泪。他说：“我老了，我五十三岁了，我的确是老了。我栽到一个‘屁’里我无话可说……可我喜欢你，是真心喜欢你。我老了，我知道你不喜欢我。可爱是不应该有年龄限制的，爱也是没有是非的，对不对？这里边背景很大，这里边的背景大得你无法想象。现在你成了这里边的一个环，我知道你不是故意的，我不怪你，可你成了人家的一个环……”
陈冬阿姨说：“你害怕了，你也有怕的时候……我是什么‘环’？我谁的‘环’也不是。随你说，你想怎么说怎么说……”陈冬阿姨脑海里出现的还是那排牙印。那排牙印说：你是个印刷机，你印这么多东西，叫我怎么回家……另一个声音说：她是怎么印的，你说，她是怎么印的……
秃顶老头的声音变了，秃顶老头的声音很灰，秃顶老头的声音变成了一块皱巴巴的灰布。他吐出了一些杏仁的气味：“你不知道内情，有很多事情你不知道。你去告我，仅是提供了一个契机……关键不在你这里。这里边因素很多，屁是一个因子。第二个因子是一个门，我少走了一个门，在给上头汇报工作的时候我少走了一个门，我图省事，那一串门里我少走了一个，这样就有人不高兴，日积月累就积下怨恨了。这个人的心很小，这个人的心像针鼻儿一样……这是他们要整我的第二个因素。”秃顶老头说着，脑海里出现了一个一个的门，那门是红颜色的，红颜色的门里有一张一张的桌子，桌子也是红颜色的，他在这些门里成了一张薄纸，我看见他变成了一张薄薄的夹在文件夹里的纸。
陈冬阿姨说：“我不明白你说的是什么，我也不想明白。你如果行得正坐得端，你怕什么……”
秃顶老头说：“我没说我是好人，我有我的毛病。我也不是怕。可这里边没有是非。我说我少走一个门，走出事来了。少走一个门……第三个因子是‘线’的问题，‘线’断了，我的‘线’断了。说实话，要是‘线’不断，他们不会这样，也不敢这样。×××同志（名字我就不说了，说了不好）曾经是我的老领导，我跟他工作过一段，我的工作是他安排的。可他调走了，调到北京去了。调走也不要紧，可他后来又退了……这边的变动是‘线’的变动，我在的不是这条‘线’。你看，事都赶到一块去了。我并不是非要在什么‘线’，我没想在什么‘线’，可他们是这样认为的，我也没有办法。三十多年了，我在这座城市里工作了三十多年，人在路上走，总是有远有近，走着走着就走出了许多是非，这里边太复杂了，一茬一茬一层一层的……但是归根结底，还是因为那个屁，那个屁是最主要的原因。许多年来，论说是老同学，我一直想跟他缓和，可一直缓和不了。逢年过节老同学相互拜年，他从没到我那儿去过。我去看他，他也是不冷不热的，就因为那个屁。那时候不在一个单位，还好说，各走各的路。后来他进入了一个大背景，就调到厅里来了，成了主管领导……”
陈冬阿姨说：“你不觉得无聊么？跑来给我讲一个屁的故事，你无聊不无聊？我告诉你，是我自己要告的，你想怎样就怎，样吧。四年了，该还的，我都还清了。我就是不想让你再来打扰我……”陈冬阿姨脑海里出现的仍然是那排牙印，那排牙印走在另一个楼道里，那排牙印在敲门，门开了，门里走出了一个女人，一个胖胖的女人，女人说：“你还知道回来呀？一个月了，整整一个月了，孩子有病……”那排牙印说：“一个接一个的会，你说我有什么办法……”
秃顶老头说：“我不怪你，我没有怪你的意思。可你现在成了人家的一个环，成了人家的武器了……你还不知道吧，他们把事情弄到纪委去了，要给我立案，还说我有经济问题，你给他们看了那件东西，那件东西……”
陈冬阿姨没有说话，陈冬阿姨一句话也不说……
秃顶老头说：“因为那个屁，他们要整垮我，他们非要把我整垮……”
陈冬阿姨沉默了一会儿，说：“你们斗是你们的事，跟我没有关系，跟我一点关系也没有。我只是不想让你打扰我……”
秃顶老头的头勾下去了，他的身子也慢慢地从沙发上移下来。他移动时身上出现了一股茶鸡蛋的气味，他的身子也成了一个滚动的茶鸡蛋。他跪下来了，我看见他“扑通”一下跪下来了。他跪下时腿上绑着一些红颜色的东西，我看不清那些东西，我不知道他腿上绑的是些什么……而后是眼泪，他眼里流出了青黄色的眼泪，他的眼泪是从胃里流出来的，他的眼泪走了很远的路，跑了很多地方，他的眼泪像雨水一样洒在一个个办公室里，最后洒在陈冬阿姨的面前……
陈冬阿姨慌了，陈冬阿姨惊慌失措地后退了一步，说：“老魏，你这是干什么？你快起来，你你这是干什么……”
秃顶老头呜咽着说：“冬，陈冬，人到这份上，也不要脸了。你看，他们要整我，他们下手狠着呢。这里边有多方面的因素，我也不一一说了……我五十多了，也没几天好活了，我浑身是病，胃被切除了四分之三……我多年来一直兢兢业业，熬到这么一个处级。我不是在乎这个处级，我……点也不在乎这个处级，只是老了老了，为一个屁……”
陈冬阿姨脸红了，她红着脸说：“我没想怎样，我也没想怎么你，真的，我没想怎样，我只是给他们说了说……你快起来，你快起来吧。”
秃顶老头仍然跪在那里，呜咽着说：“……冬，我也不是为别的，我是真喜欢你，我是真心喜欢你。我做得过头了，我知道我做得过头了，我这个人你知道，容易激动……我以后不会再来打搅你了。多年来，我对你不薄，我自认为对你不薄。我希望你能帮我一个忙，在这种时候，我求你帮我一个忙……”
陈冬阿姨怔怔地说：“我能帮你什么，我已经给他说过了，我还能帮你什么？我我我怎么帮……”陈冬阿姨脑海里出现了许多东西，那是些很软的东西，那些东西像电影画片一样在她的脑海里一片一片地映现……那些东西与那排牙印一同在她的脑海里搅着……
秃顶老头吞吞吐吐地说：“纪委会派人来找你，他们还会来找你，你……”
陈冬阿姨的脸渐渐白了，她的脸一片惨白。她沉默了很长时间，而后说：“你起来吧。我知道该怎么说，我知道……”
秃顶老头又吞吞吐吐地说：“那件东西，你，那件东西你给……？”
陈冬阿姨说：“我说了，我给他说了，我仅是说了说。我没有给他……”
秃顶老头说：“冬，你心好，我知道你心好，可那些人……我想你不会害我，你是不会害我的。那东西……？”
陈冬阿姨说：“你起来吧。我让你带走，我让你把东西带走……”她说着，从里屋里拿出了一个盒子，她把盒子递给他，轻声说：“你走吧。”
秃顶老头缓慢地从地上爬起来，望着陈冬阿姨说：“冬，能让我亲你一下么，亲你最后一下，以后我再也不会来打搅你了……”
陈冬阿姨没有动，陈冬阿姨一动不动地在那儿站着……
雨还在下着，雨下得很大，雨一大我就什么也看不清了。