旧妈妈跟科长吵了一架。旧妈妈哭着说，她是出了狗窝又掉进了狼窝……
旧妈妈原是个很好的车工，她能开好多种车床，可她却被“优化组合”掉了……旧妈妈十分怀恋车间里机床的轰鸣声，旧妈妈眼里一再出现她站在C618车床前工作的情景。旧妈妈看见自己站在车床前，头发塞在工作帽里，手里拿着游标卡尺，正在给刚加工出来的零件量外径。旧妈妈看见自己融进了机器的轰鸣声里，在机器的轰鸣声里旧妈妈非常平静。在机器的轰鸣声里，旧妈妈看见自己的身份有了明确的标志，她看见自己属于车工班，属于二车间，属于柴油机厂。在归属中，我看见旧妈妈的思绪跑得很远，旧妈妈的思绪是一站一站的，每一站都有归属……倏尔，旧妈妈没有了归属，她什么也没有了，她只剩下自己了。旧妈妈很害怕“自己”……
旧妈妈捧着她那染了颜色的心四处奔走，却没人要……
旧妈妈失业了。旧妈妈跟科长一块失业了。