上午，旧妈妈领我到厂里去。
在厂大门口，旧妈妈牵着我的手，逢人就说：你看看，他们就这样对我。我在厂里干了十五年，我的女儿有病，我的女儿这样了，他们就这样对我……人们听了，说一些咸咸淡淡的话。我看见人们肚子里残留着许多旧日的咸咸淡淡的粮食，于是人们都说些咸咸淡淡的话。看大门的老头笑笑，看大门的老头肚里残留着更多的旧日的粮食。他不怀好意地笑笑说：你找头啊，找头说去。
旧妈妈又牵着我的手往车间里走。车间里空空荡荡的，机床一排开着，一排停着，只有极少的人在上班。旧妈妈把我领到正在干活的人跟前，又说：他们就这样对我。你看看，我在厂里午了十五年，他们就这样对我。我的女儿有病，我的女儿这样了，他们就这样对我……开车床的人把目光从她的脸上移到我的脸上，一圈一圈地转，转了，还是那样的一句话：找头，这事儿得找头。
旧妈妈却牵着我，从这个车床跟前移到那个车床，重复地一遍又一遍地说着这些话。而旧妈妈得到的还是那样的话。旧妈妈为说这些话而来，看来旧妈妈是为说这些话来的。旧妈妈说话的时候从来没有看过我，旧妈妈没有看过我一眼。
接着，旧妈妈牵着我上了厂里的办公楼。办公楼里有许多办公室，旧妈妈牵着我了个办公室一个办公室地进，进去说的还是那样一番话。我看见一张张人脸都像墙壁一样，人们的脸都变成了墙壁，陌然的没有声音的墙壁。旧妈妈的话碰到墙壁上又弹了回来。旧妈妈依然坚忍不拔地走着，说着……最后，旧妈妈站在了挂有“厂长办公室”牌子的门前。当旧妈妈站在厂长办公室门前的时候，才有一个人慌慌地从隔壁房间里跑出来，他对旧妈妈说：“厂长不在，厂长到市里开会去了……”
旧妈妈说：“老黄，黄主任，厂长不在我等他，我在这儿等他。”
黄主任惶惶地说：“厂长不在，厂长真的不在。厂长到市里开会去了……”
旧妈妈说：“黄主任，你说，我是书记的人吗？我啥时候成了书记的人了？我一个工人怎么会是书记的人哪……”
黄主任的心跳到了喉咙上，我看见黄主任的心像兔子一样一下子跳到了喉咙眼上。黄主任嘴含着心，呜呜噜噜地说：“厂长不在，厂长开会去了……”
旧妈妈说：“我等他，我就在这儿等他。”
黄主任眼里有了一些游移。他很尴尬地站在那儿，仿佛走也不是，不走也不是，人就像在半空里悬着，目光却像小偷一样在厂长办公室的门前探。这时厂长的办公室在他眼里成了一团火，他的目光探上去时总像被烧着了一样，“哧溜”就缩回来了……
透过办公室的门，我看见厂长在屋里呢，厂长就在屋里坐着。厂长的办公室很宽敞，是里外两间，厂长就在里间的办公室里。厂长的身子斜靠在沙发上，手里拿着一架电话，一声声“嗯”着。厂长的脸是椭圆形的，长着一个宽大的额头，头发梳得油光光的。厂长穿西装系领带光鲜体面地在屋里坐着，坐着却一声不吭。我看见厂长脑门里有无数条紫色的细血管，血管里的血正在急剧地运动，每条血管都是很累很累的样子，都在拼命地奔跑。从紫色血液游走的路线上，我看出这样激烈的运动跟旧妈妈是没有关系的，跟旧妈妈一点关系都没有。在影像上，紫色血液的快速流动是朝着另一个方向的，那是一座更高的大楼，厂长的紫色血液在一座更高的大楼里游走，也是一个房间一个房间地走……在旧妈妈的厂里，我发现人们脑门里血的流速都加快了，但方向是不同的，我能看出方向不同。
我扭过头来望着旧妈妈，旧妈妈就在那儿站着，旧妈妈站着不动。我看见旧妈妈在暗暗地鼓励自己，旧妈妈在心里对自己说：过去你怕丢脸，现在你不怕丢脸了，你正学习不怕丢脸，现在的人都在学习不怕丢脸，只要你不怕丟脸……
我看见厂长在悄悄地拨电话。厂长拨过电话之后，不一会儿就从办公室里出来了一群人，他们不由分说，劝着、拉着把旧妈妈从办公楼上拉了下来。拉旧妈妈的人怀着各样的心思，话语乱纷纷的，声音有高有低、有长有短，在“走吧，走吧；算啦，算啦；再研究研究……”里边潜藏着一个巨大的帷幕，那帷幕里晃动着各式各样人的影子。
后来旧妈妈牵着我坐在了门口的传达室里。旧妈妈说，她要在这儿等厂长间来。厂长如果不回来，她就到厂长家里去……我看出旧妈妈心单想的和嘴里说的是两回事。旧妈妈心里有两种颜色：一种是红颜色，一种是绿颜色。两种颜色时常交织在一起，混合演化为……种非红非绿的像苹果一样的东西。这时候旧妈妈就望着挂在墙上的钟，望钟的时候她已经忘了自己了。
看大门的老头说：“有钱人可真多呀，真多……”
“你没看见么，厂长坐卧车出去了，刚出去，又活动去了……”
“厂长是法人哪，现今厂长成法人了，厂长说了算……”
中午，旧妈妈又牵着我朝厂长家走去。
旧妈妈是把我当“幌子”用的，我知道旧妈妈是把我当“幌子”用。走在路上，旧妈妈很沉默，旧妈妈一句话也不说。旧妈妈走得很硬，旧妈妈是在学习着走路，学习着朝厂长家走。旧妈妈从来没到厂长家去过，现在旧妈妈学习着往厂长家走。旧妈妈走得没有信心，旧妈妈一点信心也没有。我看出旧妈妈这么迫不及待地到厂长家去，其实是为了一句话，旧妈妈希望厂长说一句话。要是厂长说：你是我的人，你不是书记的人。旧妈妈就会高高兴兴地回家。我看出旧妈妈心里存着一个强烈的渴望，渴望把她变成谁的人。
来到厂长家楼前的时候，旧妈妈又站住了，旧妈妈在楼前站了很长时间。这时，我看见旧妈妈的心在她的胸腔里起伏，像豆子一样一蹦一蹦地颠动，而后我发现旧妈妈的心“哧溜”一下跳出来，像猴子一样顺着窗口一层一层爬上三楼，贴着一长家的门缝朝里探望。我看见旧妈妈的心上上下下在厂长家的楼梯上爬了三个来回，人却还在楼下站着。
终于，旧妈妈牵着我朝楼上走去。上楼时，旧妈妈把我当成了拐棍，一台一拄，一台一拄，磨到三楼，站在了厂长家的门前，旧妈妈又站住了。
透过一道铁门一道木门，我看见厂长家的人正在吃午饭，厂长家的午饭十分丰盛。厂长一边吃饭一边兴高采烈地解说着什么，厂长的妻子、厂长的儿子一边吃一边听厂长解说。厂长家的墙上贴着：有花纹的壁纸，厂长家的地面上铺着厚厚的地毯。厂长脚上穿着一双皮拖鞋，厂长穿皮拖鞋的脚在地上一悠一悠地晃着……
我的手被旧妈妈攥紧了，我感觉到手被旧妈妈越攥越紧。旧妈妈身子缩缩地往后退了一步，而后身子猛地往前一冲，这时旧妈妈的心反反复复地翻了三个斤斗。翻第一个斤斗时，她的心慌慌张张地跑下去了，她的心失急慌忙地跑进了一家商店；翻第二千斤斗时，她冲上去用脚踢门，旧妈妈用力朝门上踢了两脚，踢得很解气；翻第三个斤斗时，旧妈妈才开始敲门，旧妈妈用手敲门……
开门的是厂长的女人，厂长女人问：“谁呀？”
旧妈妈忙问：“厂长在家吗？”
厂长的女人看了旧妈妈一眼，说：“他不在，没回来呢。有事到厂里去找他吧。”说着，又咚一下把门关上了。
这时，我看见旧妈妈的心宽宽地落在了肚里……
下楼后，我看见旧妈妈肚里升腾起一股红红的颜色，这股红颜色一直升到她的喉咙眼上，而后她又一点一点地把这股红颜色吞下去了，我看见她吞下去了。吞下去后，那红颜色又主动地冒上来。旧妈妈一次一次地吞咽，它一次一次地往上冒，我看见旧妈妈哭了，旧妈妈在心里哭了……
我听见旧妈妈在心里哭着说：我到底算是谁的人呢？
傍晚，旧妈妈又牵着我找厂长来了。
这次，旧妈妈把厂长堵在了办公室里。厂长拉开门的时候，我和旧妈妈正在门前站着。厂长笑了，厂长笑着说：“进来吧。我听说了，我听说你找我。”
旧妈妈说：“厂长，为啥说我是书记的人，我是书记的人吗？”
我女儿有病。我女儿都这样了，为啥还这样对我？
厂长很大度地说：“我说过你是书记的人吗？我什么时候说过这样的话，我会这样说吗？这样分本来就是不对的，怎么能这样分哪？厂里暂时出现了一些困难，工资发不下来，我认为这是人为造成的。现在厂里正在整顿嘛……咱打开窗户说亮话，我跟老耿在工作上有些分歧，分歧归分歧，我能对号入座吗？我决不会对号入座。”
厂长这样说着，我却看见了厂长脑子里的花名册，我看见厂长脑子里出现了两个花名册，一个黑的，一个红的，旧妈妈的名字在一个黑花名册上，我在那个黑色的花名册上看见了旧妈妈的名字：李淑云。旧妈妈的名字连着另一个名字，那是科长的名字，科长的名字上打着一个大叉！旧妈妈的名字上是一个横杠……
旧妈妈仍然说：“我怎么是书记的人哪？我跟书记一点关系都没有，我一直在车间里，我在车间里干了十五年，我怎么会是书记的人哪？”
我看见旧妈妈一边说，一边解“扣子”，旧妈妈是用心在解自己的“扣子”。旧妈妈说着说着心里就长出了两只手，我看见旧妈妈心里长出的手把自己的心捧出来，一颗热呼呼的心，旧妈妈把一颗热呼呼的心捧给了厂长。临捧给厂长前，旧妈妈还不失时机地在心上涂了一些颜色，旧妈妈像卖酱肉一样在自己的心上涂上了红红的颜色，而后托给厂长……
厂长笑了笑，厂长的笑里掺了许多“万金油”。厂长用抹了“万金油”的笑对旧妈妈说：“我了解，情况我都了解。不是有人告我吗？有些人撺掇纠集一些人告我，不是没把我怎么样嘛+抓工业，外行行么？哼，我看不行……至于你上班的问题，这是车间里定的，优化组合嘛。”
厂长一边说着，一边翻动着脑子里的花名册，我看见他在翻动花名册，厂长从容悠闲地一页一页浏览花名册，厂长在花名册上留下了各种各样的记号。在厂长脑子里的花名册上，我看见了许多人影在舞动，人影都像疯了一样，乱纷纷地争夺一把椅子……
旧妈妈执著地问：“我只要厂长说句话，我是不是书记的人？我算是书记的人吗……”
厂长火了，我看见厂长眼甲窜出了两股火苗，厂长的眼绿莹莹的。接着，厂长把心上的“幕布”拉开了，厂长心上蒙着一层一层的幕布，涂了各种颜色的幕布，一层红、一层绿、一层黄、一层黑……一共七层，我看见厂长心上裹了七层有颜色的幕布。拉到最后一层的时候，厂长不拉了，厂长还保留了一层，那一层是纲铜丝编的，我看见那一层是细铜丝编的。厂长说：“李淑云，你不要在这儿胡缠了，你缠也没有用。我知道你女儿有病，你女儿精神上有病，不会说话，我都知道，我也很同情。但这是两码事。说起来我也有病，有很多病。大家都有病，我知道大家都有病。我电是有病没处看，我找谁看，没人看……咱就把话说得白一点，说实话吧，厂一里领导层的事跟你没关系，我知道跟你没关系。但老耿组织人整我的材料，组织人到市里告我，拉帮结派，你知道吧？厂里闹成那样，连工资都发不出来你清楚吧？老耿这个人不学无术，生产上的事屁都不懂，还到处告我吃喝拉拢行贿受贿，这不，市里也派人查了，结果怎么样？这不很清楚嘛。既然摊开了，我就再说一条，我主动提供一条。说我请客送礼，告我行贿受贿。实话告诉你：请客不请客？请客；行贿不行贿？行贿。不行贿怎么办，不行贿银行给贷款吗？不行贿原材料哪里来？你不给人家回扣行吗？不行贿工商、税务、交通、城建、卫生方面的大爷们会天天找你的麻烦……这些事情国营、私营都一样。就这个行贿还得绞尽脑汁呢，贿行得不得当人家还不要呢，不要就是不办事，不办事厂子怎么办，一千多人喝西北风去？王炳章这个人怎么样且不说他，一个半吊子宣传科长，不宣传厂里产品，整天跟着老耿跑，整我的材料，我能再要他吗？我敢再要他吗？在一段时间里，他们不是胜了么，眼看就要胜了，市里也来了调查组，哼，我就不信……”
厂长说着，我看见旧妈妈脑子里出现了王炳章的影像。王炳章就是科长，夜里睡在旧妈妈身边的科长……
旧妈妈怔怔地坐在那里，有好一会儿她脑海里出现了空白，一片白。而后她还是说：“你说我是谁的人，你说吧！”
厂长又笑了，厂长笑着把一层层“幕布”重新拉上。厂长还在脸上蒙上了一层橡皮薄膜，把脸绷得很紧的薄膜，厂长说：“这个话我不会说，也不能说。我刚才说什么了？我什么也没有说……”
我看出来了，厂长是有病，厂长的确有病。厂长脑门里的血管像电线一样密密麻麻的有很多弯路，厂长脑血管里的弯路太多，我看见厂长脑血管里有一个针尖一样的小黑点，那小黑点在厂长的脑血管里随着血液流动，每逢流到弯路的地方就像失桨的小船一样在弯道上打转，这时流速就加快了，流速很快，直到那黑点被冲出弯道……
旧妈妈慢慢地走下楼去，旧妈妈捧着自己的抹了红颜色的心慢慢地往楼下走。旧妈妈亮出来的心没人要，旧妈妈只好重新扣上“扣子”，旧妈妈给自己的心扣上了“扣子”，旧妈妈一边走一边扣“扣子”，旧妈妈下楼时甚至忘了牵我。