没有“羊”了。
一个星期前，大街上还到处是“羊”。“羊”一只只高挂在临街的商店里。那时候我死有见手滚滚而来，羊从大草原上、从农户的家里一只只、一群群被赶出来。雪白雪白的羊，咩咩叫着的羊，被人们挂在一个个装潢华丽的“精品屋”、“梦巴黎时装店”、“三度空间时装店”、“大富豪”、“小香港”、“俄罗斯皮草行”、“新新皮店”……里。羊无语，羊不会说话。我看见羊睁大着眼睛，水汪汪的眼睛……羊的毛被人做成了毛线，羊的肉被人烤成了串串，羊的皮被人染上颜色，挂在街上、穿在身上，羊啊！羊连自己的颜色都没有了。冬天的时候，大街上到处都是披着羊皮的人，人很高傲地成了男羊皮和女羊皮，五颜六色花花绿绿的羊皮，流动着的羊皮。倏尔，“羊”就不见了，春风一暖，“羊”就不见了。过了时令，人们就不要“羊”了。羊没有了雪白就什么也没有了。
公共汽车也很有思想，公共汽车是人脸登记处。
公共汽车上有很多很多的人脸，公共汽车上很多很多的人脸都是一模一样的，一样的黄，一样的焦躁。你看，它一段一段地把人吞进去，又一段一段地把人吐出来，吞进去的是人，吐出来的是人的渣。人一坐进公共汽车就变得非常渺小。不用人说，你就觉得你很小，像尘埃一样小。车窗外的马路上跑着一辆一辆的小汽车，全是很高级很漂亮的小汽车，你还没来得及看清里边坐的人脸，它就“日”地过去了，“日”地过去了。还有“的士”，也是一辆一辆的，头上顶头一个小白块，看见路旁有人招手，就“兹”一下停在你跟前了。那都是一些很高贵的人。公共汽车在一站一站地走，我坐在车上，看它一站一站地走，一站一站地停，上来的是一些绿脸，下去的也是一些绿脸，在一些绿脸里，有很多古老的粮食在发酵。我看见粮食了，坐公共汽车的人胃里正发酵的都是粮食。我知道最后，最后公共汽车只剩下背在身上的广告了，左边是“东西南北中，好酒在张弓”，右边是“喝了娃哈哈，吃饭就是香”。是广告把人吃了，广告吃人不吐骨头。从百货大楼到商业大厦，再从商业大厦到绿叶广场，我看见街面上滚滚而来的醋流。人群里有很多醋，到处是醋。醋在人脸上、人心里流淌，流得五光十色，淌得满街都是。我不明白大街上为什么有这么多的醋。我还看见了很多很多的“诱子”，在个体市场上，一个个“诱子”正在失急慌忙、财大气粗地抢购货物，而后再把体体面面“买”来的货物不体面地给卖主送回去。那笑真假呀，人做笑的时候，脸上有很多纹儿，人工纹。我能看见“诱子”心里在说什么，他在骂人呢，他说：狗日的，日哄一天才给五块钱！我看见他一边在心里骂，一边继续“日哄”。因为他胃里还存留着十五年前的红薯干，十五年还没消化完的红薯干。胃还没来得及换呢，胃很陈旧。报上说，在新的时期里，人们的胃还很陈旧。
我又看见那个老人了，在树下坐着的老人。每次到旧妈妈家来，我都能看见这位老人。他总是在离第八个站牌不远的马路边的树下坐着，手里捧着一本书……但他不是在看书，我知道他不是在看书，他已经没有时间看书了。但他每天都捧着一本书在那儿坐着，像化石一样坐着。这是一个十分破旧的老头，穿戴破旧，脸也破旧，灰尘把他脸上的皱纹填平了，他很像是一堆灰尘，一堆古老的灰尘。他身边总是放着一个揉得很皱的塑料兜，兜里装着香烟、火柴，断了一条腿的眼镜……但他的确在读着什么，他在读，断断续续的，在喃喃自语。原来我并没有注意他，在我每次来旧妈妈家的时候，我总能接到一个信号，一个来自遥远世界里的信号，于是我就看到了这样一位老人。我看见他的心很小很小，很嫩很嫩，鲜红鲜红。一个化石一般、浑身陈旧的老人却有着一颗鲜红如豆的心，我很好奇。我总是看他的心，我看见他这颗鲜红如豆的心在喃喃自语。他说的话十分奇妙，也十分突兀，一豆一豆的，像是在时光里筛出来的沙子。
他说：“……茄瓜……”
他说：“……鲤鱼穿沙……”
他说：“……皂针儿……”
他说：“……麻秆细腰儿……”
看这些一豆一豆的话是很费神的，得一直盯住他的心看。一直盯着看的时候，才能看出一些东西来。先得让时光走开，让时光一点一点的退去，而后就看到他所说的“茄瓜”了……那是一碗饭，一碗有茄瓜当菜的饭。在一个很窄很小的房间里，老人（不，这是一个年轻人）正在狼吞虎咽地扒着一碗稀饭，稀饭上放着一小撮菜，那菜是茄瓜，这就是他的“茄瓜”。他蹲在一个很窄很小的房间里，满头大汗地扒一碗有茄瓜当菜的稀饭。扒到最后，他像猫一样用舌头舔那碗，他的舌头伸得很长很长，先是绕着碗边转，一圈一圈转。而后他把舌头卷起来，卷成一个树叶样的圆筒儿，又像刷子一样竖着舔，最后他把碗扣在脸上，舌头伸向粗瓷碗底，这时就能听到响声了。舌头与粗瓷碗底摩擦出来的“沙沙”声。他把碗舔得很净，舔得能映出他的影儿来，一个佝偻在地，卜的年轻人的影像，这个影像上还有一个黑黑的小点，一个蚂蚁样的小点，我盯了很久很久才发现，那竟然是一个号码，天哪！那是一个号码，很有麻将意味的号码：1……4……7，是147；黑色的147反印在他用舌头舔净的粗瓷大碗上……
再接着看，我就看见“鲤鱼穿沙”了。那竟然还是一碗饭。那是一碗稠饭。而后我看到了一棵榆树，一棵老榆树，一个女人爬在树上一把一把地捋榆叶……还是一个年轻人，一个年轻人背着铺盖卷少气无力地在路上走着……女人在烧火，女人在烧开了的锅里厂了一大把玉米面，接着又把一篮子洗好的榆叶放进去……年轻人来到了这个村庄里，他就在这棵老榆树下蹲着，那个女人给他端来厂一碗饭，一碗榆叶和玉米面熬出来的粘乎乎的稠饭。那女人说：吃吧，鲤鱼穿沙，可香。他竟然哭了，一把鼻涕一把泪地哭了……他一边哭一边说：我是个罪人，我是个罪人，我是个罪人，他的泪掉进碗里，把那碗“鲤鱼穿沙”砸出了许许多多的小麻点。这碗“鲤鱼穿沙”他仅喝了一口，而后又出现了一个人，一个穿制服的入，穿制服的人把他手里捧的碗踢掉了……他一直用舌头咂摸着这口饭，细细地咂摸，变着花样咂摸，有一片榆叶塞在他的牙缝里，他用舌头挑出来，咂摸一下又放进去，再挑出来，再放进去……
往下看。又是一间一一间的小房厂，有铁栏的小房。一个年轻人在一间有铁栏的小房间坐着，他的头深深地勾下去，一双眼睛却骨碌碌乱转，他的眼睛像探针一样一寸一寸地搜索着地面，很快，他用目光缠住了一个烟头，一个扔在地上的烟头，死死地缠着这个烟头，他的目光在吸这个烟头……这时，一个女人进来了，一一个脸色黄黄的女人。女人很愁，女人脸亡网着很多愁。女人哑声说：好好改造，好好改造吧。他低着头，先是一声不吭，眼光却在一点一点地磨，一点一点地转，把眼风洒在女人身后的一双眼睛上，当那眼睛稍稍疏忽的时候，他用低低的只有一个人能听见的声音说：针……针……针……那女人显然是听见了，女人悄悄地摆手，女人一次又一次地摆手，女人也小声说：不让，人家不让……他仍然用低微的声音说：针……针……针……女人掉泪了，女人大声说：你还要啥？他也想大声说话，可他已经不会大声说话了。他说：肥皂，肥皂，我要肥皂……而后用目光仍然念“针”的读音……他中声地说肥皂，小声地用目光说“针”，他重复决绝地说“针”……女人明白了，女人终于明白了。女人说：好，我给你送“肥皂”，我下次就给你送“肥皂”……女人也用嘴说“肥皂”用眼睛来说“针”。而后我看到了一块肥皂，肥皂经过一双双手的检查之后，拿进了一个有铁窗的小房里。那是一块“矛盾”牌肥皂。我在这块“矛盾”牌肥皂上闻到了铁的气味。秘密也就在这块肥皂里，这个年轻人把肥皂拿在手里端详了很长时间，他的心怦怦跳着，目光又偷偷地像撒网一样朝四下转了一圈，接着他把肥皂掰开了。他在肥皂里看见了针，他要的针，一共七根，全插在肥皂里……接着看到的是馍，他用针跟人换馍，一根针换一个漠……他用六根针换了六个馍。最后一根针，还在他的手里，他用针来缝被褥。天啊，他还用针宋写字，他竟用针来写字，他用针在胳膊上、腿上写字，他浑身上下密密麻麻全是字……可惜的是，我已经看不清这些字了，我没有能力看清这些字。
“麻秆细腰儿”罩在时间的迷雾里，这是一个线团似的迷雾。开始我看到的仅是一些混乱不清的影像，一些扭扭的S型的曲线在我眼前晃动，晃着晃着就晃出肉色来了，我看到了肉色的曲线，一些摆动着的肉色的曲线。还有一道光，一道柔软的白光。跟着这道柔软的白光我来到一间贴满大红“館”字的新房，在贴满“館”字的新房里，我看见一双手正在丈量一个发光的肉体，这双手掐在S型的肉色弧线上，两个大拇指和两个中指贴肉环绕，紧成细细的一掐，而后有了吃吃的笑声，我看到了吃吃的笑声，乳瓷一样的笑声。这笑声像蛇一样在新房里四处扭动，凉凉滑滑地扭动，扭出一闪一闪的乳白。接着就听到了“麻秆细腰儿”，我听见一个声音在说：“你掐，你掐……”另一个声音在说：“麻秆细腰儿……”伴着吃吃的笑，他说：“麻秆细腰儿，麻秆细腰儿，麻秆细腰儿……”笑声渐渐远了，那吃吃的笑在时光中远去。在远去的时光里，我看见那新房里的“喜”字在慢慢地退色，慢慢地退色，变成了一块块没有颜色的发灰的废纸；新房已成了落满灰尘的旧房，旧房里堆满了废弃时杂物；在废弃杂物下有一个已经搬迁了的老鼠洞，老鼠走了，连老鼠也走了，只剩下一个空空的老鼠。在空空的老鼠洞里藏着一只粉色的塑料发卡，沾有两粒老鼠屎的塑料发卡……我还看见那发光的肉体在渐渐地变粗，在一个又一个城市流动着的“麻秆细腰儿”，在时光中渐渐变粗变老，变出许许多多的皱儿，变成了一个个邋遢污浊的一嘟噜一嘟嚕的肉袋，没有曲线没有光泽的肉袋。“肉袋”如今躺在另一张床上，与另一个男人躺在另一个城市的另一张床上……
老人仍在树下坐着，喃喃自语的老人坐着一个谜。我知道他是从马路对面的建筑设计院里走出来的，我就知道这些了，到目前为止，就这些……我很想跟老人说说话，叫他一声爷爷，我想叫他一声爷爷，可我叫不出来了。
我还会来看他的，我还会来看他。