我有两个妈妈。
一个是旧妈妈，一个是新妈妈。
旧妈妈住在西城区，新妈妈住在东城区，我是她们中间的一颗豆子，一颗抛来抛去、没人愿要又不得不要的豆子。豆子坐5路车，转102，再转9路坐两站，绕一个大圆盘，一入市场街，就看见一栋旧楼，那是旧妈妈住的地方。回来坐7路，转火车站，倒103，拐百货楼，再坐9路，就到了新妈妈家。
新妈妈的声音是红色的。她一说话我就看见颜色了，红红的颜色。那颜色就装在她的脖子里，她的脖子像透明的细颈玻璃瓶儿，一说话就冒颜色。颜色分三种。没有外人的时候，那是一种赤红，那红像烙铁一样，落在人身上嗤嗤冒白烟，很烫很烫，这时候我就无处可藏了……有客人时，那红就浅了，粉粉的，妖妖的，一珠一珠，一辦一辦，小樱桃一样：“明明，看叔叔啊……”爸爸在家的时候，那是一种猩红。那红就像细瓷蓝边小花碗中装的煨出来的药，带着一点葱，一点盐，一点芥末，还有五香粉：“这孩子呀……”
旧妈妈的声音是蓝色的。旧妈妈说话时身边总站着一个人，那人才是警犬呢，科长警犬（旧妈妈嫁给了一个科长，人们都叫他科长）。他的目光很像是一个带弹簧的刀片，细细的能割人的小刀片。那刀片“哧溜”一下射出来，而后又一点点、一点点地收回去，再“哧溜”……这时旧妈妈脖子里就会冒出淡淡的蓝，水一样的蓝，那蓝像是被什么锁着，显现出来的是空空荡荡；当警犬不在的时候，那蓝像云、又像雾，漫漫地，漫漫地，在我身边绕啊绕，绕啊绕，绕出一片茫茫的雾气……倏尔，那雾气又不见了，凝结为一块薄薄的冰。在冰里，爸爸的脸出现了，裹在冰里的爸爸成了一头猪……有叔叔在时，那蓝像穿了衣服一样，一层一层地深下去，柔柔的、怜怜的、幽幽的、怨怨的：“明明，明明呀……”
我必须一星期住在旧妈妈家，一星期住在新妈妈家。旧妈妈住在三层楼上，新妈妈住在五层楼上；一个是五十四级楼梯，一个是一百零一级楼梯；在三层楼上能看到树，在五层楼上就看见鸽子了。鸽子哨在天上，肚子里藏着一个装小米的囊，囊里的小米是绿颜色的，黄黄的绿，我能看见装在鸽子肚里的小米。
夜里，新妈妈会发出一种奇怪的叫声。我能看见那种叫声，那是一种有红有绿的叫声，那叫声很像卖酱菜的铺子，很像酱菜铺子里那种腌制了很久的、上面又撒了红红的辣椒粉的、又切成一丝儿一丝儿的榨菜。那叫声还很肉儿，像是一团滚动着的粉红肉肉儿，间有绷紧的一线一线从肉里扯出来，倏尔拉得很长、弹得很高，倏尔又短、又细，像一把弓在弹棉花。声音大的时候，就像酱菜铺子打翻了一般，满屋都抛撤着腌制了很久的红红绿绿；声音小的时候，屋里就像飞进又飞出了一只红蚊子，渐小渐远，渐小渐远……
住在隔墙的房间里，我夜夜都是在这样的叫声中入睡的。我断定爸爸喜欢这种叫声。我断定爸爸是因为叫声才跟新妈妈结婚的。旧妈妈不会叫，过去的旧妈妈从来没有叫过。现在，旧妈妈也在学习叫声。住在西城区与科长睡在一起的旧妈妈夜里也开始叫了。旧妈妈的叫声仍然是蓝颜色的，墨水蓝。那叫声很像是仿制出来的“蓝梦”床垫，一层一层的，却没有弹簧。旧妈妈的叫声还没有装上弹簧。没有弹簧的叫声很薄，皱巴巴的，只有一漪一漪的波纹，水一样的波纹。这波纹是包装过的，有素素的一个匣，一个蓝颜色的匣，文了花的匣，里面装的却是劣质产品。爸爸一定是不喜欢劣质产品，不然，他为什么执意要和旧妈妈离婚呢？
报上说，这是一种社会叫声（我是从报栏里看到的），是新时期的叫声。现在全城的人都在学习这种叫声。夜里，在一堵堵楼墙的后边，我看见全城的人都在床上努力地学习叫声。在一张张床铺上，人们起劲地叫着，叫出各种各样的颜色……我想，要是把一格一格的、一层一层的楼房都拆去，把一张张床都合并在一起，那又会是什么样呢？