树病了。
春天来了，树却病了。
树生的是一种白毛毛病。每到春天的时候，立在大街两旁的梧桐树就生一种白毛毛病，树身、树叶上全长了白茸茸的黏毛。这吋，树就显得很丑。春天里，城里的树很丑。好好的树，刚刚绿起来的树，怎么就病了？树病了。树是不会哭的，树不哭，树就在那儿站着，树的“病”却在满天飞扬。一絮絮、一片片、一捻捻、一缕缕在空中飞舞，天空里到处都是“病”。“病”很自由，“病”想飞到哪儿，就飞到哪儿；想落到哪儿，就落在哪儿，“病”比树自由。“病”随随便便地往人身上落，落下来就不走了，“病”化了，“病”一下就化在人身上了。马路上，行人带着“病”来来回回走，公共汽车也带着有“病”广告牌宋来回回跑。到厂晚上，行人就把“病”带回家去。人人带着“病”回家。
树不说话，树不会说话……
我也不会说话。从十二岁生日那天，发高烧烧到44℃，烧坏了一只体温表之后，我就不会说话了。我只能自己对自己说。我很愿意对自己说。病了，却一下看到了许多东西，看到了别人看不到的东西。
旧妈妈说我是一只警犬。
新妈妈说我是一台X光透视机，彩色的。
害过一场病后，我就成了警犬，成了X光透视机……