亚亚躺在地板上，地板很阴凉，她知道一个小时以后自己就会肚子疼，但她懒得再爬起来了。她做了无数个梦，当她从梦中醒来，她发现天花板那么遥远，于是她环顾四周，周围是地板，她不明白，为什么她会在地上，而不是在床上。她检查自己，动了动手臂和腿，它们似乎还灵活着，于是她很放心。然而在那个瞬间，她忽然发现自己很可怜，因为没有一个人知道，她怎么会从床上到了地上，虽然那一定会发出沉闷的声音，就那样，“咚”的一声，但她一无所知。
直到凌晨，亚亚一直聚精会神地看着窗户外面，外面是天，它迅速地变成了白颜色，月亮还在，一张隔夜面孔。亚亚仍然在地上，她懒得再从地板上回到床上了，她就那样睁大着眼睛回忆她的往事，亚亚回忆往事会很投入，投入了亚亚就会忘记自己在哪里。
首先亚亚回忆起了她曾经供职过的一家杂志社，由杂志社亚亚又回忆起了杂志社的领导，由于回忆起了领导，亚亚的心情也好起来了。亚亚没有像往常那样继续坐在地板上发呆，自从亚亚的朋友小青说，亚亚你每天都要发呆两个小时是很典型的抑郁症状以后，亚亚就开始找各种理由让自己活泼起来。
亚亚对自己说，由于回忆起了领导，所以我应该活泼。
亚亚活泼地在房间里走来走去，到处查看。她发现了一丛很陌生的红，从装满了杂物的箱子里跳了出来。亚亚伸出手去抽，她打翻了很多东西，终于把它弄了出来，那是一本很难看的塑料面笔记本，里面用圆珠笔写满了字，字与字之间却间隔得很开，似乎它们互不相干。当然用圆珠笔写字也没有什么不好，但是时间长远了，字的颜色会化开，蓝色会变成绿色，红色会变成粉红色，而且这一面和那一面错综交杂，让你看不明白这是正面，或者这是背面。
亚亚翻开那个红本子，把它们一页一页地翻过去，在本子的中间部分亚亚注意到了一首诗，显然它出自一个文学青年之手。
“怎么，你们是在朝西边走去？”
－－“是的。”
此行可得“餐风露，踏荆棘”。
亚亚努力回忆，但她实在回忆不起来这个本子与自己的关系，它是谁的？它为什么会在我这里？亚亚摇头，头就疼起来了，亚亚还是不知道，这个本子以及本子里记载的东西和自己有什么关系？它大概是一个文学爱好者的投稿，在亚亚带出来的箱子里有很多作品，它们纷纷出自热爱文学的青年之手，当然它们永远都不会被扔掉，但它们也永远不会在亚亚的杂志上发表了。
亚亚曾经想过一辈子都不去触碰和杂志社有关的任何东西，包括那些纸、信、笔架、台历以及印有杂志社字样的便笺，它们都被放进那个箱子里，堆在书桌的最下面，就像那段日子，秘不示人。
但是亚亚越来越老，就越来越留恋过去。
那是多么短暂但美好的时光啊。在那段日子里，亚亚干了很多游刃有余、长袖善舞的事情，但是亚亚认为她从没有对不起任何人，只是经常地对不起自己，于是所有的事情都干得很完满。
亚亚通常最早来到杂志社。亚亚取邮件，发现领导的情人寄来了一张意味深长的明信片，亚亚擦桌子，发现领导的玻璃台压下面压着上一张意味深长的明信片，亚亚收拾沙发上的报纸，发现沙发非常异样，似乎昨夜又有人在上面成就好事，亚亚接电话，口气温和，亚亚下楼去泡开水。
当一切都完成了，亚亚坐着，闲得发慌，消磨大好清晨。亚亚发现有一个人出现在杂志社的外面。他站在门外，头伸长着，向里面张望。亚亚也有过这样的日子，但她只是张望了一下，然后很快地就迈进门去了，并且永远地坐在了杂志社里，他却一直在张望，一直，亚亚都被他望得心烦意乱了。
好了好了，你找谁。亚亚说。
亚亚看见那张宽大的黑脸孔顿时变成了紫红色，天气并不热，但是汗珠顺着他的脖子翻滚下来了。
他很缓慢地告诉亚亚他是来投稿的，他尽量说话很缓慢，一字一句，声音低沉，配着他的面孔，严肃并认真。
哦。亚亚说。
他的手里捧着一个塑料面的红本子，他把它放到了亚亚的桌面上，然后又拿回去，抓在左手，然后又换到了右手。亚亚看着他和他的红本子。他大概觉得很不自在，他的嘴絮絮地说话，那本子就像他的脸孔一样，变幻无穷。
你坐你坐。亚亚客气，说。
他不坐。
我们这儿很难找吧？亚亚说。你怎么过来的？亚亚随便问，她没什么话说，就说，你怎么过来的？
走来的。他说。
哦。亚亚说。然后她不打算再说话了。
他终于痛下决心，把那个红本子放在了亚亚的桌子上，亚亚微笑着看了他一眼，让他放松，然后拿起来，翻了几页。
这么厚的一本啊。亚亚说，亚亚是这么说的，这么厚的一本啊。
这样，你最好选自己觉得最满意的几首，回去再誊写一遍，不要再用圆珠笔了，最好是用钢笔，而且要用方格稿纸，不要再写在笔记本上了。
在亚亚说话的时候，他的手伸长过来，穿越过亚亚的手臂，甚至触碰到了亚亚的头发，他急急忙忙地翻本子，翻到了中间，他粗壮的手指指指点点，很激动，就是这首就是这首。亚亚愕然，充满了厌恶，于是亚亚侧过身，面对着他。
哦。亚亚说。
我没有方格稿纸。他说，很诚恳的样子。他一点也没有觉着刚才的不妥，而且他很坦然地说，他没有方格稿纸。
亚亚从抽屉里翻出了一本，扔到了外面。然后亚亚说，后面再附上你的通讯地址，好吧。
我没有地址，我就在前面宽街的商厦二期工程，我自己走过来好了。他说。
哦，那很远嘛。亚亚说，你走过来真是很远，但是不必了，不必了，你寄来就行。
说完，亚亚把他的红本子放到稿纸的上面，推到桌子角边。他站着，只是站着，站在亚亚的旁边，不说话，也没有任何动作。
他站着，一直站下去，亚亚等了一会儿，等他拿着他的东西离开，可是他迟迟不动。又等了一会儿。
怎么，还有什么事？亚亚说，抬起头来看他，他的嘴唇在动，想要说什么，终于还是什么都没有说，连连地道谢，走了。
亚亚的杂志社在日报上登了一个启事，杂志开始办暑期作家班了。当然只要你写作，或者你曾经在杂志社呆过，你就会知道那是一场骗人的把戏。可是更多的人不写作，也没有在杂志社呆过，于是作家班就轰轰烈烈地办起来了。
当然这些事情都由亚亚来干，亚亚最年轻，头脑简单，但是身体健康。于是亚亚每天都接电话，他们问亚亚很奇怪的问题，比如作家班的学杂费为什么会那么贵？比如作家班毕业以后是不是颁发国家承认的大专文凭？比如你们杂志的美编有没有结婚？美编在亚亚离开杂志社一年以后终于结了婚，新娘是亚亚现在的邻居，每天亚亚都看见她挺着肚子小心翼翼地上楼梯，亚亚看着那个肚子，就仿佛看到了即将出世的小美编，就像他的爸爸，一模一样。
亚亚诚恳并且热情地听电话，你们赶快报名参加我们的作家班吧，快来吧快来吧，大家都来吧。
小青说，亚亚你知道你变成什么了吗？
什么？亚亚疑惑，我只知道自己很忙，我变成什么了？
你变成如花姑娘了，你狂热地为你们的卖淫嫖娼集团沿街拉客，你们杂志干脆也改名字叫怡红楼好了。
好吧小青。亚亚说，当年我去杂志社的时候，你就在背地里说，你以为我不知道，你是这么说的，亚亚即将坐到他们主编的大腿上去了，可我仍然坐在我的椅子上，我仍然不知道我们主编的大腿长什么样。过了这么长的时间，你怎么还这么刻薄呢？
我当然是为了你好。小青说，你明白吗？你是我最要好的朋友，我不想你吃亏，你还不明白吗？
亚亚仍然忙于应付源源不断的咨询，她甚至接到了一个长途，电话那头的男人用最温柔的声音告诉亚亚，我要来看你，你等着，我坐飞机来，我马上就到。亚亚挂了电话，陷入沉思，一个不认识的男人，他要来看我，他坐飞机，为了要来看我……最终亚亚肯定了他是一个精神病患者，回家以后亚亚怀着惊恐的心情仔细检查了一遍浴室。
亚亚接待了无数少男少女，他们的履历表都锁在亚亚的抽屉里。亚亚坐着，敷着淡淡的脂粉，仪态端庄，优雅地请学员们坐，与他们深深浅浅地交谈。
一切都进展得很顺利，亚亚招到了二十七名淳朴的文学青年，当亚亚把他们的名字一一输入电脑时，她在心里甜蜜地想，这是多么好的一件事情啊！接下来我要为他们制作学员证、结业证，我问他们要照片，然后把他们的照片贴在结业证上，慎重地盖上我们的钢印。
报名截止的最后一天，夏天真正到了。亚亚懒散地倦在椅子上，一片寂静，明天作家班就要开学了，现在她的桌子上堆满了明天要发出去的资料和书籍，更多的是杂志，它们即将作为重点学习材料发给热爱杂志社的学员们。当亚亚纤细干净的手指触摸到那些杂志的时候，堆积在它们表面的灰尘就转移到了她的指尖上，灰尘令人不安，于是亚亚不停地出去洗手，洗得手指上没有了油脂，她仍然觉得手指上到处都是灰。
当亚亚转身的时候，她又一次看见了那张脸，宽大的黑脸孔，渗满了汗珠。他仍然带着他的红本子，本子躲躲闪闪地夹在他的胳肢窝下面，那丛红飞快地跳进亚亚的眼睛里来了。
他认出了亚亚，于是很熟练地向亚亚走去，在他走动的时候，亚亚注意到他穿了一双球鞋，现在是夏天，他居然穿了一双球鞋，亚亚曾经以为自己再也不会看见那种样式的球鞋了。亚亚看着那双鞋飞快地移动，很快就来到了桌子的旁边。
他一言不发，只是把那本方格稿纸放在了亚亚的桌子上，下面堆发的凌乱材料把他的稿纸拱成了一个弧形。这次他没有再把红本子也送上来。
你好。亚亚说，很客气，即使他不说话，亚亚也很客气。
亚亚微笑，双手捧起那些纸，然后亚亚发现他使用了一支灌注了古怪墨水的钢笔，那是一种不是纯蓝也不是蓝黑更不是碳素黑的颜色。
他最满意的诗就抄在第一页纸，很简短，亚亚不得不再一次复述那首诗。
“怎么，你们是在朝西边走去？”
亚亚叹了口气，想说点什么，可是她突然想起作家班来了。你可以来参加我们的作家班，今天是报名的最后一天了，你可以来参加。亚亚说。
他看着亚亚，好像不太明白她的意思。
你只需要交十块钱的报名费。亚亚说，来参加我们杂志为期两个月的写作培训，会有帮助的，很大的帮助。
……我可以先来看看吧，我先不交钱，好吧。他说。
亚亚看着他，不说话。于是他趁着间隙又把红本子递过来了。我认为我的每一首诗都好，我觉得都好，我想请您都看看。他说。
亚亚只是看看他，并没有对他的本子表示欢迎的意思。那只手及手中的本子固执地伸长着，亚亚迟疑了一下，勉强接过本子，说，好吧，你先不交，明天晚上七点整你来吧。
他表示感谢，表示感谢的时候他的声音有些颤抖，然后他坚持要把他的本子翻到中间那一页。他终于高兴地离开了。
现在那首诗再一次出现在了亚亚的面前，亚亚凝视着它，凝视了好一会儿，然后拉过一张做版式用的复印纸，严实地遮住了它。
当大家都坐下来，各自泡了一杯茶端在手边，他出现了，他成为了焦点，无数双眼睛都看着他，看着他绕过大半个房间，在亚亚的示意下他坐了下来，由于紧张，他没有完全地坐到椅子上，但他又不敢再站起来，重新坐好，于是桌面上所有的人都看着他拘谨地扭来扭去。他仍然穿着他的球鞋，已经是晚上了，夏天的晚上，他汗流满面，黑色的汗珠从他的额头上丰涌而下，最后聚集到了脖弯处，黑油油地闪着亮光，他的头发杂乱着，上面堆积着厚厚的一层灰，在日光灯下一览无遗。在完全封闭的房间，空调把每个人的体味都约束在这个房间里，于是大家都闻到一种淡淡的臭，慢慢地散开来，他们互相对视着，用最稳秘的动作煽动着鼻翼，期望能在对方的身上发现那种淡淡的臭的来源，最后他们都习惯了这种味道，大家开始若无其事地喝茶，客套，互相认识，把地址和电话写在白纸上，传来传去。
最后出场的是名人老钟，名人老钟以博学著名。
亚亚注意着他，担着心，他在注视老钟，眼神中充满了敬畏，他盯牢老种，注视着老钟的嘴，那张嘴正在一动一动，他的嘴也动起来了，并没有发出声音，只是动着，后来就不动了，半张着，口涎不自觉地从那半张着的嘴里流出来，衬得那张脸很愚蠢。亚亚有些恼火，并且后悔，每个人都很文明地坐着，他也坐着，却在流口水，亚亚担心，亚亚想可别出什么丑，于是亚亚密切地注意他，亚亚发现他开始激动起来，不停地在椅子上扭来扭去。
气氛很好，除了名人老钟与自己的对话，没有人插嘴，也没有人表示听不明白，大家都很愉快，最后老钟结束，老钟结束时习惯问：大家还有什么问题吗？老钟说话的时候样子很诚恳，很容易地就会令人感动，令人有一种想把什么心事都掏出来说给他听的冲动。
大家扭捏，没有人讲话，大家微笑，鼓掌，准备下课，谁都没有料到，他会站起来，他的站起来太突然了。
一切都很顺利，顺利地开始了，也会顺利地结束，一切都很好。亚亚没有想到他会真的站起来提问，但他太紧张，他结结巴巴，所以尽管他卷着舌头再三重复他的话，别人还是不明白，他要说什么？老钟歪着头听，很专注的样子，但是老钟并没有立即回答问题，老钟问他，这位同学不是本地人吧？他一怔，然后说出了一个古怪的单词，同样地，别人还是不明白，那个单词代表了一个什么地方。然后老钟开始回答，老钟讲得深奥极了，连亚亚都开始头晕。他更着急，在老钟缓慢说话的同时，他非常不礼貌地打断了老钟好几次，当然老钟微笑，等待他说完，然后又继续说下去，当然最后老钟也不耐烦了，老钟反问，你究竟要干什么呢？没有任何必要地，这句话引起了哄堂大笑。
由于他的突出表现，亚亚的领导也注意到了他，领导皱着眉看他，又转过头来看亚亚，亚亚埋头看材料，亚亚对自己说，发生的一切都与我无关。
名人老钟不再理会他了，老钟夹着公事包在亚亚领导的呵护下从容退场，人们也都站起来，往老钟离去的方向移动着他们的脚步。亚亚坐着，发现对面的那张脸上写满了沮丧，他飞快地看了亚亚一眼，那是饱含着羞愧和悲伤的一眼，那一眼让亚亚心一痛，于是亚亚很想与他说点什么，但她什么也没有说，她把眼神移开了。
人都走得差不多了，他粗鲁地拨开他的同学们，跑了出去。
夜冷冷清清，亚亚坐在车里面，车子开出去很远了，亚亚发现前面有一个孤单的身影，垂着头独自走着，是他，耸着肩，弯着腰，走着，车子飞过，一下子把他丢在了最最后面。
从此以后，他再也没有出现过，直到每个学员都拿到了结业证书，他仍然没有出来，没有来过杂志社，没有打过电话，也没有找过亚亚，他的红本子先是在亚亚的桌子角上，由于它经常碍手碍手，亚亚把它扔进了左手的第一个抽屉里，然后在一次大扫除中它消失了，亚亚一直以为自己把它扔进了走廊的废书堆里。
在亚亚走的那天，亚亚抱着一只装满了过去的箱子，箱子里是亚亚在杂志社整整一年的经历和记录，那些纸和字迹，每一样上面都刻着亚亚的痕迹。亚亚万般留恋地回转头凝视着杂志社，这个亚亚呆了整整一年的地方，亚亚坐过的椅子，亚亚用过的电脑，亚亚翻过的书架，亚亚是那样的留恋、凄迷，久久不能平静。
但是很快地，亚亚发现自己的留恋是一种自作多情，没有任何人对亚亚的离去表示留恋，一丝一点都没有。亚亚掏出了自己在杂志社最后两个月的工资，亚亚想请大伙儿再吃一顿，吃顿好的。亚亚就像一个拘促不安的新娘那样，站立在最著名的大酒店门口，亚亚怀抱着一束鲜花，每出现一位领导和同事，亚亚就诚恐地微微弯腰，与他握手。在亚亚发起的告别宴会上，亚亚羞答答地感谢杂志社哺育了她，感谢同志们一年多来对她兄长般的关爱。亚亚激动，语无伦次，最后亚亚喝醉了。当亚亚醒来的时候，她发现除了自己，再也没有一个人了，空荡荡的一间屋子，灯光黯淡，他们的气味还没有完全散开去。亚亚流下了眼泪。
新生活的最初，亚亚很空闲，空闲的时候亚亚就会回忆往事，亚亚总觉得还有很多事情没有了结，亚亚的信仍然会寄去杂志社，找亚亚的电话仍然还是打那个号码。她应该早作准备的，但她没有，她那么迫切地想离开，她飞奔而去，过后，才大吃一惊。
他后来一定找过亚亚吧，但亚亚没有留下任何地址和电话，亚亚只想让自己和过去作一个彻彻底底地了断，无论如何，她也不愿意再回到从前了。
他可以找其他的编辑，把他的拙诗奉上，请他们多提批评意见。
可是那个夜晚，亚亚看见了他的过去。
他来自农村。他遭遇过很多挫折。他贫穷。他在流浪。除了诗他没有别的追求。他在昏黄的灯光下，握着一支破旧的笔，在那个红本子上一个字一个字地划着，他流很多汗，他很疲惫，可是他仿佛望见明天，明天，他带上了他的诗，他把写满了诗的笔记本放到那个女编辑的桌子上，他等待着她的反应，等待着诗能够变成铅字。他在梦中笑出声来了。
但亚亚始终没有把那首诗认真地看过一回，每一句每一个字，亚亚没有，亚亚就那样随随便便地把它翻过去了。
这些想法都是稍纵即逝的，亚亚没有多的时间来考虑别人的问题，她只是付出了内疚，然后她必须把更多的时间用来考虑她自己的问题。
然后她适应了，她把很多事情都忘记了，愉快的和不愉快的，她欠别人的别人欠她的，她都忘记了。新日子又重新变成了旧日子，日子仍然会这么过下去，不咸不淡地过下去，她没有想法，就这样。
直到现在，那本她认为早已经消失不见的红本子又出现了，她不得不回忆往事，虽然回忆就是切割自己的身体，把结了疤的伤口又划开，旧时的痛楚也一起随着血流出来了。
亚亚捧着它，从没有这么重视地捧着它，亚亚准确地翻到了那一页，那首诗看起来是那么熟悉，仿佛很早就与她认识了，在她还是个孩子的时候，在她的前生后世里，她早已经与它认识了，她低吟浅唱，早就把它记在了心的深处。
只是那一句“餐风露，踏荆棘”，只一句就说尽了他多少苦处啊，她却把他的感情全部都作践掉了。
亚亚呆呆地看着那首诗，那个本子，她懊恼、悔恨，充满了失落，这是她做的最错的事情，再接下去她就会很恨自己。
她要不顾一切去寻找那个诗人，在过了这么长的时间以后，不管他是不是早已经和民工队伍一起离开了，她都要找到他。
亚亚在房间里走来走去，她很混乱，她想把面前一切触动她情绪的东西都扔到窗子外面去。她走来走去，最后她面对着书架，她只觉得心底里潮水在动，她不知道自己为什么要那样做，她平静地伸出手去，她的心再也平静不过了，她从书架上飞快地抽出她唯一的一本诗集，她从来没有认真读过这本书，亚亚父亲在她还很小的时候就逼迫她读完它，亚亚只是翻动着它的纸页，上面是密密麻麻的字，亚亚读出了声，让父亲满意，但是亚亚憎恨它就像憎恨自己的父亲一样。这是华兹华斯的一本诗集。现在亚亚又翻开它了。
在一首名字叫做《西行途中》的诗歌中，亚亚发现了以下的诗句：
在一个太阳刚落的美妙黄昏，我和旅伴经凯特林湖之畔朝一个几星期前热情款待过我们的村舍走去。在那僻静之区的一个最凄清的地方遇见两位衣冠楚楚的妇女，其中一位向我们致意似的说道：“怎么，你们是在朝西边走去？”
“怎么，你们是在朝西边走去？”
－－“是的。”
此行可得“餐风露，踏荆棘”。
亚亚已经很久没有见到小青了，自从小青对亚亚说，你每天都要发呆两个小时是一种很典型的抑郁症状以后，亚亚就开始找各种理由让自己活泼起来。
在等待小青的时间里，亚亚在房间里发现了一首诗，这首诗让亚亚回忆起了往事。回忆让亚亚头痛。
小青终于出现了，小青说，让我们活泼起来吧，我们去寻找一个诗人，他叫华兹华斯。