桑乔出身卑微。这一点，油麻地的人谁也不了解——桑乔是从外地调来的。
从前的桑乔家没有一寸土地。桑乔只断断续续地念过一年私塾。桑乔才十几岁，就开始跟着父亲打猎。一年四季，就在芦苇丛里走，在麦地里走，在林子里走，在荒野里走，眼睛总是瞪得滴溜圆，鼻子也总是到处嗅着。桑乔至今还有每走到一处就嗅嗅鼻子的习惯，并且嗅觉特别灵敏。因此，桑桑家经常发生这样的事：桑乔从外面回来了，一进屋，就嗅了嗅鼻子说：“家里有股骚味。”全家人就都嗅鼻子，但谁也嗅不出什么骚味来。桑乔却一口咬定说：“有。”最后，总会找到骚味的来源的，或是被桑桑用被子掩盖了的尿湿了的褥子，或是猫把尿撒了几滴在墙角上了。桑乔打猎，直打到二十五岁。二十五岁时的桑乔，皮肤是烟熏般的黄黑色。在这段岁月里，桑乔足足地领略到了猎人的艰辛与猎人的屈辱。在这个以农耕为本的地方，打猎是一种最低贱的行当。可是，桑乔家无地，他不得不打猎，不得不常常抓着血淋淋的野兔或野鸡，十分不雅地站在集市上向人兜售他的猎物。桑乔是在时刻可见的鄙夷的目光里长到二十五岁的。二十五岁之前的桑乔，因为不经常与人对话，总在沉默中度过，还落下了一个口吃的毛病。
桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢的是读书识字。他凭着他上过一年私塾所学得的几个字，逮到什么书，就拼命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边的那条猎狗。桑乔在河坡上，在麦地里，在树林间，看了无数本他从各处捡来的、搜寻来的、讨来的书。文字以及文字告诉他的故事、道理，就像滚雪球一样，越滚越大。他说话虽然结巴，但人们还是从他的结结巴巴的话里看出了他的不同寻常之处。当到处兴办学校，地方上一时为找不到教书先生发愁时，居然有人一下子想到了他。
桑乔很快向人们证明他是一个出色的教书先生。他从一处换到另一处，而每换一处，都是因为他工作的出色。他一个台阶一个台阶地上升着，直至成为一名小学校长。
桑乔十分鄙视自己的历史。他下苦工纠正了自己的口吃，尽力清洗着一个猎人的烙印。当他站在讲台上讲课，当他把全体教师召集在一起开会，当他坐在藤椅上教人排戏时，竟然没有人再能从他身上看出一丝猎人的痕迹来了。
但他自己，却在心中永远地记着那段历史。
他把那支猎枪留下了。后来的岁月中，不管迁移到什么地方，他总要把这支猎枪挂在外人看不到的房间的黑暗处。
猎枪挂在黑暗里，桑乔却能清清楚楚地看到它。但桑乔看到的不是猎枪，而是一根黑色的鞭子。
桑乔很在乎荣誉。因为桑乔的历史里毫无荣誉。桑乔的历史里只有耻辱。桑乔看待荣誉，就像当年他的猎狗看待猎物。桑乔有一只小木箱子。这只小木箱里装满了他的荣誉：奖状与作为奖品的笔记本。不管是奖状还是笔记本，那上面都有一个让他喜欢的不同级别的大红章。有地方政府这一级的，有县一级的，甚至还有省一级的。无论是奖状还是笔记本，那上面写着的都大同小异：奖给先进教育工作者桑乔。一年里头，桑乔总要在一些特别的时节或时刻，打开箱子来看一看这些奖状和笔记本。那时，巨大的荣誉感，几乎会使他感到晕眩。
现在，是桑桑六年级的上学期。
桑桑早看上父亲小木箱里的笔记本，但一直没有下手。现在，他很想下手。他马上要考初中了。他要好好地准备。桑桑不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格，但也不考虑后果。他将碗柜改成鸽笼，就是一例。这天晚上，他躺在床上想：我应该有很多本子，生词本、造句本、问答本……他粗算了一下，要有十本本子。前天，他曾向母亲要钱去买本子，但被母亲拒绝了：“你总买本子！”桑桑沉浸在他的大计划里，激动不已。这天上午，桑桑趁父亲去镇上开会，终于把小木箱从柜顶上取了下来，然后趁母亲去邱二妈家玩，将它抱到屋后的草垛下。他撬掉那把小锁，打开这只从前只有父亲一人才有权利打开的小木箱。他把这些差不多都是布面、缎面的笔记本取出来一数，一共十二本。他把它们一本一本地摆开，放在草上。自从读书以来，他还从未使用过如此高级的本子。他看着这些笔记本，居然流出一串口水来，滴在一本笔记本的缎面上。他把其中一本笔记本打开，看到了一枚红红的章子。他觉得章子挺好看，却毫无父亲的荣誉感。等他把所有的笔记本都打开看了看之后，他开始觉得盖章子的那一页很别扭了。他马上想到的一点就是清除掉这一页。他要把父亲的笔记本变成他桑桑的笔记本。只有这样，他用起来心里才能痛快。他想撕掉那一页，但试了试，又不太敢，只将其中一本的那一页撕开一寸多长。他把这些笔记本装进了书包。但，心里一直觉得那盖章子的一页是多余的。午饭后，他到底将装笔记本的书包又背到屋后的草垛下。他取出一本打开，哗地一下撕下了那盖章子的一页。那声音很脆，很刺激人。他接着开始撕第二本的、第三本的……不一会儿，草上就有了十二张纸。十二枚大小不一但一律很红亮的章子，像十二只瞪得圆圆的眼睛在看着他。他忽然有点害怕了。他四下里看了看，连忙将这十二张纸揉成一团。他想将这一团纸扔到河里，但怕它们散开后被人发现，就索性将它们扔进了黑暗的厕所里。
下午上课，桑桑的桌上，就有一本又一本让人羡慕的笔记本了。
桑乔发现这些笔记本已被桑桑占为己有，是在一个星期之后。那是一个星期天，桑桑还在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的书包里找什么东西，把桑桑书包里的东西全倒在床上，被正巧进来的桑乔一眼看见了。他首先发现的是那些笔记本已变薄（桑桑有撕纸的习惯，一个字没写好，就哗地撕掉），其中有几本，似乎只剩下一小半。他再一本本地打开来看，发现那一页一页曾经让他陶醉的盖了大红章的纸，都被撕掉了。当即，他歇斯底里地吼叫起来，吓得柳柳躲在墙角，捂住耳朵，闭上眼睛不敢看他。
桑桑回来之后，立即遭到了一顿毒打。桑乔把桑桑关在屋里，抽断了两根树枝，直抽得桑桑尖厉地喊叫。后来，桑乔又用脚去踢他，直将他一脚踢到床肚里。桑桑龟缩在黑暗的角落里哭着，但越哭声音越小——他已没有力气哭了，也哭不出声来了。
被关在门外的母亲，终于把门弄开，见桑乔抓着棍子浑身发颤地守在床前等桑桑出来再继续打，就拼了命从桑乔手里夺下棍子：“你要打死他，就先打死我！”她哭了，把桑桑从床下拉出，护在怀里。
柳柳更是哇哇大哭，仿佛父亲打的不是桑桑，而是打的她。
桑乔走出门去，站在院子里，脸色苍白，神情沮丧，仿佛十几年用心血换来的荣誉，真的被儿子一下子毁掉了。
当天深夜，桑乔一家人，都被桑桑锐利的叫唤声惊醒了。
母亲下了床，点了灯，急忙过来看他。当她看到桑桑满头大汗，脸已脱色，再一摸他的手，直觉得冰凉时，便大声喊桑乔：“他爸，你快起来！你快起来！”
桑桑用一只手捂着脖子向母亲说着：“脖子疼。”
母亲将他的手拿开，看到了他脖子上一个隆起的肿块。这个肿块，她已看到许多日子了。
又一阵针扎一般的疼痛袭击了桑桑，他尖叫了一声，双手死死抓住了母亲的手。母亲坐到床边将他抱起，让他躺在她怀里。
桑乔站在床边问：“这个肿块已长了多少天啦？我怎么没看见？”
母亲流着泪：“你整天就只知道忙你的学校！你什么时候管过孩子？你还能看见孩子长了东西？两个月前，我就对你说过，你连听都没听进耳朵里去……”
桑桑的头发都被汗水浸湿了。他的嘴唇一直在颤动着。他躺在母亲怀里，一次又一次被疼痛袭击着。
桑乔这才发现眼前的桑桑清瘦得出奇：两条腿细得麻秆一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窝深深，眼睛大得怕人。
桑乔翻出两粒止痛片，让桑桑吃了。直到后半夜，桑桑的疼痛才渐渐平息下去。