桑桑读六年级的第一学期时，因蒋一轮多次向桑乔请求、桑乔又十分爱惜蒋一轮的才能，在桑乔与上头进行了多次疏通之后，蒋一轮又得到同意，被调回油麻地小学。
从此，油麻地人又听见了那如泣如诉的笛声。
蒋一轮到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太阳还有好高，他又赶回到学校。
老师们跟他开玩笑：“新娘子别跟人家跑了。”
蒋一轮朝老师们笑笑。
收完了秋庄稼，地闲，人也闲，有人想看戏，油麻地文艺宣传队又恢复了排练。桑乔还忘不了那出《红菱船》，就对蒋一轮说：“《红菱船》不能丢。”蒋一轮头天晚上就把那支新买的笛子擦了又擦，擦得像支金属做成的笛子。
但，白雀说她要去江南看她的母亲，没有来参加宣传队。
桑乔丢不下《红菱船》，另找了一个女孩儿来顶白雀。
排练起来之后，桑乔觉得这女孩儿虽不及白雀，倒也有另一番情调，不算满意，但也谈不上不满意。
但蒋一轮吹笛子，只觉得吹得没意思。他心里老恍惚着。先以为是白雀在那儿表演，等认清了不是，笛子就吹得不上劲。心思一走，熟透了的一支曲子，还吹得结结巴巴。
桑乔不该再捡起这出《红菱船》。
这天晚上，蒋一轮将桑桑叫到花园里，犹豫了一阵，从口袋里掏出一封信来：“桑桑，还能帮我送一封信吗？”
桑桑小。桑桑不会多想，就把信接过来。可是走在路上，桑桑没有了从前送信时的那种新鲜感、神秘感和一种说不清楚的兴奋。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他还在打谷场上的一只拖上岸来的木船上坐了一会儿。他要想一想。但他又不会想，只是把信拎在手里甩了两下，就又走了。
桑桑把信交给了白雀。
离开白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀把信取到手时的样子：一下把信拿过去，放在了胸前，目光里满是惊奇与慌张，嘴唇微微地打着颤。于是，桑桑就无端地觉得自己在做一件危险的事情。
两天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村里玩，老早就守在大桥边。
桑桑看见白雀，不知为什么，很心慌地看了看周围，才走上桥。
白雀低着头，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。
从此，桑桑就陷入了一种困惑与迷惘之中。他还感觉到，蒋一轮与白雀也一样困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一轮与白雀传递着信。而不管是蒋一轮还是白雀，每当将信交给桑桑时，就不住地对桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑这时就会显出高兴的样子，仿佛在说：我是愿意为你们送信的。
温幼菊对桑桑说：“桑桑，你这回可真是地地道道的地下交通员了。”
桑桑的母亲说：“这孩子大了，是个烂好人。”
桑桑赶紧走掉。他往细马放羊的地方走。他想跟细马说说送信的事。他想跟细马商量商量，听听细马怎么说。但桑桑最终没有说。他和细马一道躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。
两只同样可爱的小山羊，在田埂上互相抵着。
有一阵子，桑桑忽然感到非常不安。因为他眼前出现了那个新娘子。蒋一轮在结婚的那天晚上，将桑桑带进了房间，向新娘子介绍说：“这是桑校长家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣儿。就在那一刻，桑桑记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细马的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊。而这只瘦小温顺的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他时的那对目光。
桑桑想对蒋一轮和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那对目光。那是一对清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更深刻地印在了他的记忆里。
桑桑像一只迷途的羔羊，走到了十字路口。
冬季，桑桑不由自主地参与的这个美好而凄美的故事，突然地断裂了——
临近寒假时，蒋一轮的妻子来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一轮把被子、衣服什么的弄回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都出来看她。她满脸通红，进了蒋一轮的房间，就再也没有出来。
桑桑的母亲和邱二妈说：“蒋师娘像一个小姑娘。”
蒋一轮还要上课，就把她留在了房中。蒋一轮讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻子已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥子下露着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。
寒假前还剩下两天的课，蒋一轮一去就没有回学校。
蒋一轮的妻子，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。她一如往常，还是那么的柔顺，只是不与蒋一轮讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。
蒋一轮什么也不说，只是搬了张椅子，终日守在她的床边。
桑桑的母亲用手指捅了一下桑桑的后脑勺：“都是你给闹的！”
桑桑头一甩：“怪我干吗？怪我干吗？”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤……还有很多说不清楚的东西搅在一起，使桑桑坐在门槛上，双手托着下巴，想一直哭下去。
许多天过去了，蒋一轮的妻子才勉强下床。她瘦如薄纸，需要蒋一轮搀扶着，才能走到室外。
春天，桑乔让人腾出了一幢草房，对蒋一轮说：“你想把她接过来住，就接过来吧。”
蒋一轮就把妻子接到了油麻地小学。除了上课，蒋一轮几乎每分钟都陪伴在她的身边。她的身体依然十分虚弱。
天气已经十分暖和了。
这天下午，桑桑正和细马在田野上放羊，看到蒋一轮陪着妻子来到了校园外的田野上。太阳暖融融的，满地的紫云英正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绿色。其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。
空气新鲜极了。
蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下。他没有坐下，而是倚在一株楝树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。不一会儿，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛声。
远处有水牛的哞哞声。
风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。
蒋一轮的笛声一路流畅地奔流出来，但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这是为什么。
这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。
白雀早在春天还未降临前，就离开了油麻地。她去江南找她的母亲了。并且不再回来了。白雀临走前，在桥边的大树下，将一包她写给蒋一轮的信，全部交给了桑桑，然后，用手指轻轻撩了几下桑桑散乱到额上的头发，说：“这些信，一封一封，都是从你手上经过的。但，它们在以前，从不属于你。现在，我把它们全部赠给你了。你长大了再看，那时，你才能看得明白。那里头，有你的白雀姐姐。”
悠长的笛声，像光滑的绸子一样，还在春天的田野上飘拂……