细马是在车开出去一个小时后下的车。
车在路上，细马眼前总是出现邱二爷的目光。油麻地的一切，也都在他心里不住地闪现。他终于叫了起来：“不好啦，我把东西落在车站啦！”驾驶员将车停下后，他就拿了包袱下了车，然后坐在路上，又拦了一辆回头的车，就又回到了县城。
当天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二妈不时地说：“你回来干吗？你回来干吗？”就不知再说些其他什么。
第二天，邱二妈看着随时都可能坍塌的房子，对邱二爷说：“还是让他回去吧。”
细马听到了，拿了根树枝，将羊赶到田野去了。
几天后，邱二爷的房子就全推倒了。好好一幢房子，眨眼的工夫，就只剩下一堆废墟。眼见着天气一天凉似一天，就临时搭了一个矮屋。一家人倒也并不觉得什么，日子过得平平常常、欢欢喜喜的。邱二妈仍是一尘不染的样子，在家烧饭、种菜，细马放羊，邱二爷有集市时就去集市上当他的掮客，没有集市时，就到田里做些农活。一有空，一家三口总要走过桥来，到桑桑家来玩。有时，细马晚上过来，与桑桑呆在一起，觉得还没有呆得过瘾，就站在河边喊：“我不回去睡觉啦！”就睡在桑桑的床上。
一天，桑桑跑回来对母亲说：“细马不再叫二爷二妈了，改叫爸爸妈妈了？”
细马晚上再过来，桑桑的母亲就问：“听说细马不再叫二爸二妈了，改叫爸爸妈妈了？”
细马脸微微一红，走到一边，跟桑桑玩去了。
油麻地又多了一户平常而自足的人家。
但就在这年冬天，邱二爷病倒了。实际上邱二爷早在夏天时，就有了病兆：吃饭时，老被噎住，要不，吃下去的东西，不一会儿又吐出来。秋天将尽时，他就日见消瘦下来，很快发展到一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市做掮客。他只想多多地挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。入冬后的一天，他在集市上晕倒了，脸在砖上磕破了，流了不少血。是人把他扶回了家。第二天，邱二妈要找人将邱二爷护送到城里看病。邱二爷坚决地拒绝了：“不要瞎花那个钱，我知道我得了什么病。”夜里，他对邱二妈说：“我得了绝症。细马他爷爷就是得的这个病。是根本治不好的。”但邱二妈不听他的，到处求医问药。后来，听说一个人吃中药把这病吃好了，就把人家的方子要过来，去镇上抓了几十服中药。这时，已是腊月了。
这天早上，细马没有放羊，却拿了一把镐、一只竹篮离开了家门。
桑桑问：“你去哪儿？要干什么？”
细马说：“中药里头，得放柳树须子，我去河边刨柳树须子。”
桑桑的母亲正好走过来，说：“桑桑，你去帮细马一起刨吧。”
这一年的冬天冷得有点异常。河里结了厚冰，让人无法汲水。因此，一早上，到处传来用榔头敲冰砸洞的声音。整个世界，都冻得硬邦邦的，仿佛天上的太阳都被冻住了。风倒不大，但空气里注满了寒气。
细马和桑桑在河边找到了一棵柳树。
细马挥镐砸下去，那冻土居然未被敲开，只是留下一道白痕。细马往手上啐了一口唾沫，咬着牙，用了更大的劲，又将镐砸了下去。这一回，镐尖被卡在冻土里。细马将镐晃动了半天，才将它拔出来。
不一会儿，桑桑就看到，细马本来就有裂口的手，因连续受到剧烈震动，流出血来。血将镐柄染红了。桑桑就把竹篮子扔在地上，从细马手中夺过镐来，替换下细马。但桑桑没有细马力气大，进展很慢。细马说：“还是我来吧。”就又抢过了镐。
这柳树的根仿佛就没有须子，刨了那么大一个坑，树根都露出一大截来了，还未见到须子。桑桑很疑惑：能弄到柳树须子吗？但细马不疑惑，只管一个劲地去刨。头上出了汗，他把帽子扔在地上，头在冷空气里，飘散着雾状的热气。他又把棉袄也脱下了。
总算见到了柳树须子。一撮一撮的，像老头的胡子。
桑桑说：“这一棵柳树的须子，就够了。”
细马说：“不够。”因为细马在挑这些柳树须子时很苛刻。他只要白嫩白嫩的，像一条条细白的虫子一样的须子。黑的，或红的，一概不要。一棵柳树，他也就选一二十根。
细马穿好棉袄，戴上帽子，扛了镐，又去找第二棵柳树。
桑桑几次说：“够了，够了。”
但细马总是说：“不够，不够。”
桑桑很无奈，只好在寒风里陪伴着细马。
到了中午，竹篮子里，已有大半筐柳树须子。那须子在这冰天雪地，生命都似乎被冻结了的冬季里，实在是好看。那么白，那么嫩，一根一根，仿佛都是活的，仿佛你一不留神，它们就会从竹篮里爬出去。太阳一照，就仿佛盛了半竹篮细细的银丝。
邱二妈看见这大半竹篮柳树须子时，眼睛红了。
可是，邱二爷未能等到春季来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为他终究没有能够给细马留下一幢好房子。
送走邱二爷以后，邱二妈倒也不哭，仿佛悲伤已尽，已没有什么了。她只是一天到晚地沉默着，做她该做的事情：给细马烧饭，给细马洗衣服，夜里起来给细马盖被细马蹬翻了的被子，晚上端上一木盆热水让细马将脚放进去，然后她蹲下去给他好好搓洗……
邱二妈在神情恍惚了十几天之后，这天一早，就来到桑桑家，站在门口问桑桑的母亲：“师娘，你看见二爷了吗？”
桑桑的母亲赶紧拉住邱二妈的手，道：“二妈，你先进来坐一会儿。”
“不了，我要找二爷呢。这个人不知道哪儿去了。”邱二妈又见到了桑桑，“桑桑，看见你二爷了吗？”
桑桑有点害怕了，瞪着眼睛，摇着头。
“我要去找他，我要去找他……”邱二妈说着，就走了。
桑桑的母亲就一直看着邱二妈的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角处。她进屋来对桑乔说：“这可怎么办？邱二妈的脑子出毛病了。”
桑乔似乎并不特别吃惊：“听人说，她母亲差不多也是在这个年纪上，脑子出了毛病。”
在细马未来之前，邱二妈和邱二爷一直相依为命，做了几十年的好夫妻。桑桑的母亲总记得，邱二爷去集市做掮客时，邱二妈就会在差不多的时候，站到路口上去等邱二爷回来。而邱二爷回来时，不是给她带回她喜欢吃的东西，就是带回她喜欢用的东西。相比之下，邱二爷显得比邱二妈老得多。但邱二爷喜欢邱二妈比他年少。邱二爷喜欢邱二妈总去梳她的头，整理她的衣服。喜欢与打扮得很俏的邱二妈一起去桑桑家串门，一起搬张凳子到打麦场上看电影或者看小戏……邱二爷离不开邱二妈，而邱二妈可能更离不开邱二爷。现在邱二爷居然撇下她走了。
邱二妈必须要找到邱二爷。她一路问下去：“见到我家二爷了吗？”
这天，细马放羊回来，见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”
桑桑摇了摇头：“不在我家。”
细马就一路呼唤下去。当时，天已黑了，每户人家都已点了灯，正在吃晚饭。乡村的夜晚，分外寂静。人们都听到了细马的呼唤声。
桑桑和母亲就循着细马的叫声，找到了细马，让他回家：“你妈她自己会回来的。”硬把他劝了回来。然后，由桑桑和妹妹给细马端来了晚饭。细马不肯吃，让饭菜一直放在饭桌上。
桑桑和母亲走后，细马就一直坐在路边，望着月光下那条路。
第二天一早，细马来到桑桑家，将门上的钥匙给了桑桑的母亲：“师娘，你帮着看一下家，我去找我妈。”
桑桑的父母亲都不同意。但细马说：“我找找就回家，我不走远。”临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。
细马一走就是七天。
桑桑天天一早上就将羊赶到草坡上去，像细马一样，将那群羊好好照应着。但这天晚上，他把羊赶回羊圈，看到细马家依然锁着门之后，回到家哭了：“细马怎么还不回来？”
又过了两天，这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。
听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。
邱二妈是被细马搀着走回来的。
所有的人，都只是静静地望着他们，没有一个人说话。
细马满身尘埃。脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈仍然是一副干干净净的样子，头发竟一丝不乱。人们看到，那枚簪子上的绿玉，在霞光里变成了一星闪闪发亮的、让人觉得温暖的橘红色。