每天早晨，当桑桑他们背着书包上学时，细马却赶着那十只山羊，到田野上牧羊去了。
细马好像还挺乐意。那十只小山羊，活蹦乱跳，一只只如同小精灵一般，一忽儿跑，一忽儿跳，一忽儿又互相打架，给细马带来了许多快乐。细马一面用一根树枝管着它们，一面不住地跟它们说话：“走了，走了，我们吃草去了……多好的草呀，吃吧，吃吧，快点吃吧，再不吃，人家的羊就要来吃了……别再闹了，在草地上躺一会儿，晒晒太阳多好……你们再这样偷吃人家菜园里的草，被人家打了，我发誓，再也不管你们了……”细马觉得羊们是能听得懂他的话的，也只有羊能听得懂他的话。每逢想到这一点，细马就对油麻地小学的学生耿耿于怀：他们连我的话都听不懂；他们就不知道他们的话说得有多难听！他就在心中暗暗嘲笑他们读课文时那种腔调：说的什么话呀，一个个都是大舌头，一个个好像都堵了一鼻孔鼻涕！
细马似乎很喜欢这儿的天地。那么大，那么宽广的大平原。到处是庄稼和草木，到处是飞鸟与野兔什么的。有那么多条大大小小的河，有那么多条大大小小的船。他喜欢看鱼鹰捕鱼，喜欢听远处的牛哞哞长叫，喜欢看几个猎人带了几只长腿细身的猎狗在麦地或棉花地里追捕兔子，喜欢听芦苇丛里一种水鸟有一声无一声地很哀怨地鸣叫，喜欢看风车在野风里发狂似的旋转……他就在这片田野上，带着他的羊，或干脆将它们暂时先放下不管，到处走。一切都是有趣的。他乐意去做许多事情：追逐一条狗，在小水塘里捉几条鱼，发现了一个黄鼠狼的洞，就用竹片往洞的深处挖……
这样过了一些日子，细马忽然觉得这一切又不再有什么趣味了。当他听到从油麻地小学传来的读书声、吵闹声时，他就会站在田野上，向油麻地小学长久地张望。然而，他又不愿意再回到学校读书。
冬天到了，因为平原没有什么遮拦，北风总是长驱直入，在原野上肆无忌惮地乱扑乱卷。细马虽然不必天天将羊们赶到田野上，但他得常常拿一把小镰刀去河坡、田埂上割那些已经枯萎了的草或漏割的豆秸，然后背回来喂羊。北风像冰碴儿一般锐利地划着他的手、他的脸。没有几天，他的手就裂口了，露出红艳艳的肉来。晚上，邱二妈烧一盆热水，邱二爷就把细马拉过来，让他将双手放在热水里长时间地浸泡，然后擦干，再让他涂上蛤蜊油。但即使这样，细马的手仍在北风中不时地产生出一种切割样的疼痛。每逢此时，他就对那些坐在门上挂了厚厚草帘的教室中读书的孩子们产生出一种嫉妒，一种敌意。
冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人“难听的”话了。但，细马依然没有去学校上学。一是因为邱二妈并未提出让他再去读书，二是细马觉得，自己落了一个学期的课，跟是不可能再跟上了，除非留级，而细马不愿意这样丢人。细马还是放他的羊。虽然细马心里并不喜欢放羊。
细马越来越喜欢将羊群赶到离油麻地小学比较近的地方来放。现在，他不在乎油麻地小学的孩子们用异样的目光来看他。他甚至喜欢挑战性地用自己那双眍眼去与那些目光对视，直至那些目光忽然觉得有点发虚而不再去看他。他在油麻地首先学会的是骂人的话，并且是一些不堪入耳的骂人的话。他知道，这些骂人的话，最能侮辱对方，也最能伤害和刺激对方。当一个孩子向他的羊群投掷泥块，或走过来逗弄他的羊，他就会去骂他们。他之所以骂他们，一是表明他讨厌他们，二是表明他现在也能讲油麻地的话了。油麻地的孩子们都已感觉到，这个江南小蛮子是一个很野蛮的孩子。知道了这一点，也就没有太多的孩子去招惹他。这使细马很失望。他希望有人来招惹他，然后他好去骂他们。他甚至在内心渴望着跟油麻地小学的某一个孩子狠狠地打一架。
孩子们看出了这一点，就更加小心地躲避着他。
细马就把羊群赶到油麻地小学的孩子们上学必须经过的路口。他让他的羊在路上拉屎撒尿。女孩子们既怕羊，又怕他，就只好从田里走。男孩子们不怕，硬是要走过来。这时若惊动了他的羊，他就要骂人。如果那个挨骂的男孩不答应他的无理，要上来与他打架，他就会感到十分兴奋，立即迎上去，把身体斜侧给对方，昂着头说：“想打架吗？”那个男孩就有可能被他这股挑衅的气势吓住，就会显得有点畏缩。他就会对那个男孩说：“有种的就打我一拳！”有几个男孩动手了，但都发现细马是一个非常有力气的孩子，加上他在打架时所表现出的凶样，纠缠了一阵，见着机会，就赶紧摆脱了他，逃掉了事。六年级有一个男孩仗着自己身高力大，不怕他的凶样，故意过来踢了一只羊的屁股。细马骂了一句，就冲了过去。那个男孩揪住他的衣服，用力甩了他两个圆圈，然后双手一松，细马就往后倒去，最后跌坐在地上。细马顺手操起两块砖头。两个小孩打架打急了眼，从地上抓砖头要砸人的有的是，但十有八九是拿着砖头吓唬人。砖头倒是抓得很紧，但并不敢砸出去。胆大的知道对方不敢砸，就在那里等他过来。这一方就抓着砖头奔过来了，把砖头扬起来。胆大的也有点害怕，但还是大声地说：“你敢砸我！你敢砸我！”抓砖头的这一个就说：“我就敢砸你！”嘴硬，但末了也不敢砸。胆大的也有点发虚，怕万一真的砸过来，就走开了。但细马却是来真的。他对准那个高个子男孩，就扔出去一块砖头。那高个儿男孩一躲闪，就听见砖头刷地从他的耳边飞了过去。眼见着细马拿了砖头冲过来，一副绝对真干的样子，男孩吓得掉头直往校园里跑。细马又从地上捡了一块砖，一手提一块，并不猛追，咬着牙走进了校园。吓得高个男孩到处乱窜，最后竟然藏到女生厕所里，把前来上厕所的几个女孩子吓得哇哇乱叫。细马没有找到那个高个男孩，就提着砖头走到校园外面，坐在路上，一直守到放学。高个男孩回不去家，只好跑到小河边上，让一个放鸭子的老头用船把他送过河去。
油麻地小学的老师就交代各班同学：不要去惹细马。
但秃鹤还是去惹了细马。结果，两人就在路上打起来了。秃鹤打不过细马，被细马骑在身上足有一个小时。细马就是不肯放开他。有人去喊蒋一轮。蒋一轮过来，连说带拉，才把细马弄开。秃鹤鼻子里流着血，哭丧着脸跑了。
傍晚，桑乔找了邱二爷与邱二妈，说了细马的事。
晚上，邱二妈就将细马骂了一顿。细马在挨骂时，就用割草的镰刀，一下子一下子往乌桕树上砍，将乌桕树砍了许多眼。邱二妈过来，将镰刀夺下，扔进了菜园，就对邱二爷嚷嚷：“谁让你将他带回来的！”
邱二爷过来，打了一下细马的后脑勺：“吃饭去！”
细马不吃饭，鞋都不脱，上了自己的床，把被子蒙在头上哭。哭着哭着，就睡着了。
邱二妈从一开始就觉得，细马不是一个一般的孩子。她从他的眍眼里看出，这已是一个有了心机的孩子。当她这样认为时，细马在她眼里就不再是一个孩子，而是一个大人了。现在这个大人冲着他们的一笔家产突然地来了。邱二妈从一开始，就对细马是排斥的。
五月的一天，邱二妈终于对细马叫了起来：“你回去吧，你明天就回你家去！”
事情的发生与桑桑有关。
这是一个星期天，细马正在放羊，桑桑过来了。现在，桑桑几乎是细马惟一的朋友。桑桑和细马在田野上玩耍时，桑桑说：“我们去镇上玩吧。”
细马说：“去。”
桑桑和细马丢下那群羊，就去镇上了。两人在镇上一人买了一块烧饼，一边吃，一边逛，到吃午饭的时间了，还没有想起来回家。又逛了一阵，正想回家，桑桑看到天上有群鸽子落在一个人家的房顶上。桑桑见了鸽子，就迈不开腿，拉了细马，就去那个人家看鸽子。也就是看鸽子。但桑桑光看，就能看得忘了自己。细马对谁都凶，可就是很顺从桑桑。他就蹲在墙根下，陪着桑桑。主人见两个孩子看他们家的鸽子，一看就是一两个小时，心里就生了疑，过来打量他俩。细马碰了碰桑桑的胳膊。桑桑看到了一对多疑的目光，这才和细马匆匆走出镇子往家走。
在细马离开羊群的这段时间里，羊吃了人家半条田埂的豆苗。
邱二妈向人家赔了礼，将羊赶回羊圈里。
细马回来了。他很饿，就直奔厨房，揭了锅盖，盛了满满一大碗饭，正准备坐在门槛上扒饭，邱二妈来了：“你还好意思吃饭？”
细马端着碗，不知是吃好还是不吃好。
“你吃饭倒是挺能吃的，才多大一个人，一顿能扒尖尖两碗饭！可让你干点活，就难了！你放羊放到哪儿去了？我告诉你，我们养不起你！”邱二妈说完，去桑桑家了。
细马端着碗，眼泪就流了下来，泪珠啪嗒啪嗒地掉在饭碗里。他突然转过身，把饭碗搁到了灶台上，走出了厨房，来到屋后。
屋后是邱二爷家的自留地。一地的麦子刚刚割完，一捆捆麦子，都还搁在地里，未扛回院子里。
细马下地，扛了一捆麦子，就往院子里走。他扛了一捆又一捆，一刻也不停歇。
当时是下午四点，阳光还在强烈地照射着平原。细马汗淋淋地背着麦捆，脸被晒得通红。几道粗粗的汗痕，挂在脸上。他脱掉了褂子，露出光脊梁。太阳的照晒，麦芒的刺戳，加上汗水的腌泡，使他觉得浑身刺挠，十分难受，但细马一直背着麦捆，一声不吭。
桑桑的母亲见到了，就过来说：“细马，别背了。”
细马没有回答，继续背下去。
桑桑的母亲就过来拉细马，细马却挣脱了。她望着细马的背影说：“你这孩子，也真犟！”
邱二妈走过来说：“师娘，你别管他，由他去。”
桑桑来了。母亲给了他一巴掌：“就怪你。”
桑桑也下地了，他要帮细马，也扛起麦捆来。
桑桑的母亲回家忙了一阵子事，出来看到细马还在背麦捆，就又过来叫细马：“好细马，听我话，别背了。”
桑桑也过来：“细马，别背了。”
细马抹了一把汗，摇了摇头。
桑桑的母亲就一把拉住他。桑桑也过来帮母亲推他。细马就拼命挣扎，要往地里去，眼睛里流出两行泪水，喉咙里呜咽着。三个人就在地头纠缠着。
邱二妈叫着：“你回去吧，你明天就回你家去！”
桑桑的母亲就回过头来：“二妈，你也别生气，就别说什么了。”
这时，邱二爷从外面回来了，听桑桑的母亲说了一些情况，说：“还不听师娘劝！”
细马却还是像一头小牛犊一样，企图挣出桑桑和桑桑母亲的手。
这时走来了桑乔。他没有动手：“你们把他放了。细马，我说话有用吗？”
被桑桑和桑桑母亲松开了的细马，站在那儿，不住地用手背擦眼泪。
桑乔这才过来拉住细马的手：“来，先到我家去，我们谈谈。”
邱二爷说：“听桑校长的话，跟桑校长走。”
细马就被桑乔拉走了。
这里，邱二妈哭了起来：“师娘，我命苦哇……”
桑桑的母亲就劝她回去，别站在地头。
邱二妈倚在地头的一棵树上，哭着说着：“他才这么大一点的人，我就一句说不得了。等他长大了，我们还能指望得上他吗？”
桑桑的母亲劝了邱二妈半天，才把她劝回家。
当天晚上，细马就住在桑桑家。