五年级第一学期刚下来三分之一，时值深秋，油麻地小学所有草房子的屋檐口，都插上了秦大奶奶割下的艾。插这些艾的时候，同时还混插了一株菖蒲。艾与菖蒲的气味混合在一起，发出了一种让孩子们一辈子总会记住的气味。上课时，这种气味，就会随风飘入室内。村前的大河，因两岸的稻田都在放水干田以便收获，河水一下涨满了。从稻田里流入大河的棕色浮萍，就随着浩浩荡荡的河水，日夜不息地向西漂流。两岸的芦花，在秋风中摇曳，把秋意刻上人的心头。
就在这个季节里，杜小康突然终止了学业。
蒸蒸日上的红门人家，竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里。
一心想发大财的杜雍和用几代人积累下的财富购买了一条运货的大船，用这些年赚得的一大笔钱，又从别人那里贷了一笔款，去城里买下了一大船既便宜又好的货，打算放在家中，慢慢地卖出去，赚出一笔更大的钱来。这天，装满货物的大船行在回油麻地的路上。杜雍和一心想着早点赶回油麻地，便扯足了风帆。大船就在开阔的水面上，微斜了身子，将水一劈两半，船头迎着风浪一起一伏，直向前去。杜雍和掌着舵，看着一群水鸟被大船惊起，飞上了天空，心里有说不出的快意。他一边掌舵，一边弯下腰去，顺手从筐里拿了一小瓶烧酒，用牙将瓶盖扳掉了，不一会儿工夫，就把瓶中的酒喝了一个精光。他把空酒瓶扔到水中，然后很有兴致地看着它在船后的浪花里一闪一闪地消失了。他开始感到浑身发热，就把衣服解开，让凉风吹拂着胸脯。杜雍和忽然想到了他这一辈子的艰辛和这一辈子的得意，趁着酒劲，让自己沉浸在一番酸苦和快乐相融的感觉里，不禁流出了泪水。
后来就有了醉意，眼前一切虚幻不定，水天一色，水天难分，船仿佛行在梦里。
前面是一个大河湾。杜雍和是听见了河湾那边传来一阵汽笛声的，也想到了前面可能来了大船，必须将帆落下来慢行，然而却迷迷糊糊地作不出一个清醒的判断来，更无法做出敏捷的动作来。大船仍然勇往直前。杜雍和突然看到一个庞然大物挡住了他的视线，吓出一身冷汗来。他猛然惊醒，但已迟了：他的大木船撞在一条拖了七八条大铁船的大拖驳上。未等他反应过来，就觉得船猛烈一震，他被震落到水中。等他从水中钻出，他的大木船以及那一船货物，都正在急速地沉入水中。他爬到还未完全沉没的船上大声喊叫，但没有喊叫几声，水就淹到了他的脖子。脚下忽然没有了依托，他犹如在梦中掉进了万丈深渊。在又一声惊叫之后，他沉入了水中……
拖船上的人纷纷跳下水，把他救到岸上。他醒来后，双目发直，并且两腿发软，无法站立起来。
人家帮他打捞，但几乎什么也没有捞上来：盐化了，只剩下麻袋；纸烂了，已成纸浆；十几箱糖块已粘成一团……
大红门里，那些房子真正成了空壳儿。
不久，杜小康的自行车被卖掉了。因为还欠着人家的钱。
不久，杜小康就不来上学了。因为杜雍和躺在床上，一直未能站起来。家中必须挤出钱来为他治病，就再也无法让杜小康上学了。
桑桑那天到河边帮母亲洗菜，见到了杜小康。杜小康撑了一只小木船，船舱里的草席上，躺着清瘦的杜雍和。杜小康大概是到什么地方给他的父亲治病去。杜小康本来就高，现在显得更高。但，杜小康还是一副干干净净的样子。
桑桑朝杜小康摇了摇手。
杜小康也朝桑桑摇了摇手……