到了冬天，每天吃完晚饭，桑桑就会跑到河那边的村子里。他或者是到阿恕家去玩，或者是跟了大人，看他们捉在屋檐下避风的麻雀。村里最热闹的是红门里的杜小康家。每天晚上，都会有很多人集聚在他家听人说古。因为杜小康家房子大，并且只有杜小康家能费得起灯油。桑桑也想去，但桑桑终于没去。
冬天的晚上，若是一个月白风清的好天气，油麻地的孩子们最感兴趣的还是捉迷藏。那时候，大人们都不愿意出门，即使愿意出门的，又差不多都到红门里听说古去了，因此，整个村子就显得异常的寂静。这时，似乎有点清冷的月亮，高高地悬在光溜溜的天上，衬得夜空十分空阔。雪白的月光均匀地播撒下来，照着泛着寒波的水面，雾气袅袅飘动，让人感到寂寞而神秘。月光下的村子，既像在白昼里一样清晰可辨，可一切又都只能看个轮廓：屋子的轮廓、石磨的轮廓、大树的轮廓、大树上乌鸦的轮廓。巷子显得更深，似乎没有尽头。这是个大村子，有十多条深巷，而巷子与巷子之间还有曲曲折折的小巷。在这样的月色下，整个村子就像个大迷宫了。巷前巷尾，还有林子、草垛群、废弃的工棚……所有这一切，总能使油麻地的孩子们产生冲动：突然地躲进一条小巷，又突然地出现了，让你明明看见了一个人影，但一忽闪又不见了；让你明明听见了喊声，当你走近时却什么也没有……
在油麻地的孩子们眼里，冬季实际上是一个捉迷藏的季节。
捉迷藏有许多种。其中一种叫“贼回家”。这是油麻地的孩子们最喜欢玩的一种。大家先在一起确定一个家。这个家或是一棵树，或是一堵墙，或是两棵树之间的那个空隙，家的形式多种多样。只有一个人是“好人”，其余的都是“贼”。说声开始，“贼”们撒腿就跑，四下里乱窜，然后各自找一个他自认为非常隐蔽的地方藏起来。“好人”很难做。因为他既得看“家”，又得出来捉“贼”。光看“家”就捉不了“贼”，而光捉“贼”又看不了“家”，他就得不停地去捉“贼”，又得不停地往回跑，好看着“家”。好人必须捉住一个“贼”，才能不做“好人”，而让那个被他捉住的“贼”做“好人”。大家都不愿意做“好人”。做“贼”很刺激，一个人猫在草垛洞里或猪圈里，既希望不被人捉住，又希望捉他的人忽然出现，并且就在离他尺把远的地方站着，他屏住呼吸绝不发出一点声响。而当那个捉他的人刚刚走开，他就大喊一声跑掉了，再换个地方藏起来。
村头上，由桑桑发起的这场游戏，马上就要开始。好人是倒霉的阿恕。这是通过“锤子、剪刀、布”淘汰出来的，谁也帮不了他的忙。
游戏刚要开始，杜小康来了。他说：“我也参加。”
阿恕们望着桑桑。
桑桑说：“我们人够了。”
杜小康只好怏怏地走开了。
桑桑看了一眼杜小康的后背，故意大声地叫起来：“开始啦——”
玩完一轮，当桑桑气喘吁吁地倚在墙上时，他看到了在不远处的石磨上坐着的杜小康。桑桑心里很清楚，杜小康很想加入他们的游戏。但桑桑决心今天绝不带杜小康参加。桑桑想看到的就是杜小康被甩在了一边。桑桑在一种冷落他人的快意里，几乎有点颤抖起来。他故意和那些与他一样气喘吁吁的孩子们大声地说笑着。而那些孩子，只顾沉浸在游戏的乐趣里，谁也没有去在意平时不能不去在意的杜小康。
又玩了一轮。
杜小康仍然坐在石磨上。惟一的变化就是他吹起了口哨。哨声在冬天的夜空下，显得有点寂寥。
阿恕看到了杜小康，说：“叫杜小康也参加吧。”
桑桑说：“‘贼’已经够多了。”
新的一轮，在桑桑十分夸张的叫喊声中又开始了。作为“贼”的桑桑，在寻找藏身之处时，故意在杜小康坐的石磨架子底下藏了一会儿，并朝那个看“家”的“好人”叫着：“我在这儿哪！”见那个“好人”快要走到石磨旁了，他才钻出来，跑向另一个藏身之处。
这一回，桑桑决心成为一个被捉不住的“贼”。他钻进了一条深巷，快速向巷子的底部跑去。他知道，巷尾的二饼家没有人住的后屋里停放着一口空棺，是为现在还活得十分硬朗的二饼的祖母预备的。他到二饼家玩，就曾经和二饼做过小小的游戏：他悄悄爬到空棺里。但那是在白天。现在桑桑决定在夜晚也爬进去一次。桑桑今晚很高兴，他愿意去做一些让自己也感到害怕的事情。他更想在做过这件出人意料的事情之后，让那个独自坐在石磨上的杜小康也能从其他孩子的惊愕中知道。
桑桑钻进二饼家的漆黑一团的后屋。他恐怖地睁大了眼睛，但什么也看不见。他知道那口漆得十分漂亮的空棺停放在什么位置上。他想算了，还是躲到一个草垛洞里或是谁家的厕所里吧；但，他又不肯放弃那个让他胆战心惊的念头。桑桑总是喜欢让自己被一些荒诞的、出乎常理的念头纠缠着。
在这一轮的“贼回家”中，扮演“好人”角色的正是二饼。
“二饼可能会想到我藏在这儿的。”桑桑就想象着：我躺在空棺里，过了不一会儿，就听见有沙沙声。有人进屋了，肯定是二饼。二饼走过来了，可是他不敢开棺，好长时间就站在那儿不动。我很着急，你开呀，开呀。二饼还是开了，漆黑漆黑的。二饼在往里看，可是他看不到我，我也看不到他，但我能够想象他那时候的眼睛，一对很害怕的眼睛。我也很害怕，但我屏住气，没有一丝响声。二饼想伸手进来摸，可终于不敢，突然地跑掉了……
桑桑壮起胆子，爬进了空棺。他没有敢盖盖儿。
过了一会儿，桑桑就不太害怕了。他觉得这也没有什么。他闻着好闻的木香，觉得这里头很温暖。有一阵子，他居然想到了他的鸽子，在地上啄食的鸽子，在天空飞翔的鸽子，蹲在屋脊上接受阳光抚摸的鸽子……
似乎有一阵窸窣声。
桑桑猛然收紧了身体。但他马上就判断出，这不是二饼，而是一只寻找老鼠的猫。这时，桑桑希望那只猫在这里多停留一会儿，不要立即走开。但那只猫在屋里寻觅了一番，喵呜了一声，丢下桑桑走了。桑桑感到有点遗憾。
巷子里有哧通哧通的跑步声。
桑桑知道：这是一个“贼”，正被“好人”追赶着。他赶紧笔直地躺着。因为他怕“好人”突然放弃了追逐的念头，而改为到后屋里来窥视。桑桑希望“好人”改变主意而立即到后屋里来。
一前一后，两个人的脚步声却渐渐消失在黑暗里。
桑桑有点后悔：我大叫一声就好了。
桑桑还得躺下去。他忽然觉得这样没完没了地躺着，有点儿无聊。他就去想坐在石磨上没有被他搭理，也没有被阿恕他们搭理的杜小康。桑桑自己并不清楚，他为什么要对杜小康耿耿于怀。但杜小康确实常常使他感到憋气。杜小康的样子，在他脑海里不住地飘动着。他居然忘了游戏，躺在那里生起气来，最后竟然用拳头捶了一下棺板。捶击声，吓得桑桑自己出了一身冷汗。他立即坐起来，并马上爬出空棺，跑出黑屋。
桑桑来到了空巷里。
月亮正当空照着，巷子里的青砖路，泛着微微发蓝的冷光。
桑桑看了看两侧的人家，全都灭灯了。
村头，传来更夫的竹梆声。
桑桑忽然意识到：不可能再有人来抓他了，他只有自己走出来。桑桑让自己变成了一个尴尬的角色。
桑桑为了不让杜小康看见，从后面绕了一大圈，才来到“家”。“家”却空无一人。他去看石磨，石磨也空空的。他抬头看看月亮，很失落地向四周张望。没有一个人影，就像这里从未聚集过人一样。他骂了几句，朝大桥走去。他要回家了。
黑暗里走出了阿恕：“桑桑！”
“他们人呢？”
“都被杜小康叫到他家吃柿饼去了。”
“你怎么没去？”
“我一吃柿饼，肚子就拉稀屎。”
“我回家了。”
“我也回家了。”
桑桑走上了大桥。当桑桑在桥中间作一个停顿时，他看到了自己倒映在水面上的影子。一个孤单单的影子。来了一阵风，桑桑眼见着自己的影子被扭曲了，到了后来，干脆被揉皱了。桑桑不想再看了，又往前走。但只走了两三步，突然回头了。他在村头找了一块很大的砖头，然后提在手里，连续穿过房子的、树木的黑影，来到了红门前。他瞪着红门，突然地一仰身体，又向前一扑，用力将砖头对准红门掷了出去。当红门发出咚的一声沉闷而巨大的声响时，桑桑已经转身逃进了黑暗。
第二天，桑桑装着在村巷里闲走，瞥了一眼红门，只见上面有一个坑，并且破裂，露出了里头金黄的木色。