桑桑读完五年级的那个暑假，这一天，和往常一样。但在黄昏时分，桑桑的号啕大哭，告诉这里的所有人：秦大奶奶与油麻地的人们永远地分别了。
她既不是病死，也不是老死，而是掉到了水中被淹死的。
上回，她是为了救一个孩子而落入水中，而这一次落水，仅仅是为油麻地小学的一只南瓜。
几天前，她就发现，在一根爬向水边去的瓜藤上，有一只南瓜已经碰到水面了。昨天下了一夜的雨，今天那只南瓜已几乎沉入水中了。水流不住地冲着那只南瓜。眼见着瓜要成熟了，她想将那只南瓜拉出水面，让它躺到坡上。她顺坡滑了下去，然而却滑到了水中。也许是因为她太老了，她几乎没有一点挣扎，就沉入水中。当时，对岸有一个妇女正在水边洗衣服，看到她要用拐棍去捞那只南瓜，就阻止她，但她的耳朵已聋得很深了，没有听见。还未等这个妇女反应过来，她就滑入了水中……这一回，她再没有活过来。
晚上，油麻地小学的全体老师都来为她守灵。
她穿上了桑桑的母亲早已为她准备好的衣服，躺在用门板为她搭的床上。脚前与头前，各点了一支高高的蜡烛。
桑桑一直坐在她的身边。他看到烛光里的秦大奶奶，神情显得十分安详。有时，大人们偶尔离去，只剩他一人坐在那儿时，他也一点不感到害怕。
在把秦大奶奶装入棺材之前，桑乔亲自用镰刀割了一捆艾，将它们铺在棺材里。
来观看的人很多。
按当地风俗，给这样的老人封棺时，应取一绺儿孙的头发，放在老人的身旁。然而，秦大奶奶并无儿孙。有人想到了桑桑，就同桑桑的母亲商量：“能不能从桑桑的头上取一绺头发？”
桑桑的母亲说：“老人在世，最喜欢的一个孩子就是桑桑。他就该送她一绺头发。”
有人拿来剪子，叫：“桑桑，过来。”
桑桑过来了，把头低下。
一绺头发被剪落在纸上。以后，它们就将永远地去伴随老人。
给秦大奶奶送葬的队伍之壮观，是油麻地有史以来所没有的，大概也是油麻地以后的历史里不可能有的。油麻地小学的老师与孩子们，一个挨一个地排着，长长的队伍在田野上迤逦了一里多地。
墓地是桑乔选的，是一块好地。他说：“老人生前喜欢地。”
墓前，是一大片艾，都是从原先的艾地移来的，由于孩子们天天来浇水，竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着它们特有的香气。