蒋一轮与白雀又见面了。白雀自然不再生气。但白雀与蒋一轮之间，似乎有点生分。白雀也说不出原因来。
这一天，谷苇到油麻地来了。
油麻地的人装着去白雀家借东西或路过这里的样子，往屋里看谷苇。看完了，他们就在巷头或地头说：“白雀家来的那个男的，人样子长得不错。”
白雀几乎没有露面，只呆在自己的房间里。
谷苇在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回镇上去了。
白雀去镇上买雪花膏，在街上遇到了谷苇。
谷苇说：“去我那儿坐坐吧？”
白雀犹豫了一下，说：“好吧。”
快要放寒假时，蒋一轮从桑桑手中接过一封沉甸甸的信。他好像感觉到了什么，就把门关上了。桑桑几次有意路过蒋一轮宿舍的门口，看到那扇门总是关着。直到傍晚，桑桑才看到蒋一轮将门打开。蒋一轮倚在门框上，双目无神，脸色在不到一天的工夫里，就变得憔悴不堪。桑桑甚至隐隐地觉得，蒋一轮的脸上有已经干了的泪痕。
桑桑不知道发生了什么事，但桑桑也陷入了一种无名的伤感里。
放了寒假，蒋一轮就回家了，一去好几天，也没有到学校来。
大年三十那天，桑桑去田野上找鸽子，远远地看到，河边上，白雀正与一个男的一起，慢慢地往前走。白雀穿着一件淡绿色的紧身棉袄，头上是一块鲜红的头巾，在景色萧条的冬季里，让人觉得十分温暖。白雀老低着头，一边走，一边不时地用手去抓一下金黄的芦苇叶。桑桑觉得，白雀的背影，白雀走路的样子，都格外的好看。桑桑知道，那个男的叫谷苇。谷苇虽然没有蒋一轮高，但后背与腰杆笔直，一头黑发在风中飘动着，显得十分英俊。
桑桑没有再找鸽子，就回家了。
开学的第二天，白雀把一个干干净净的布包包交到桑桑手上：
“桑桑，这里面是他的信，请你把它们交给他。”
桑桑抱着布包包，犹如抱了一个沉重的悲哀。他把信从布包包里拿出来看了看，厚厚的一大摞，用红色的毛线很认真地捆扎着。他在校园外面转了半天，才把这个布包包交给蒋一轮。
蒋一轮一副很平静的样子，从桑桑手里接过这个布包包：“谢谢你，桑桑。”
隔了两天，蒋一轮也交给桑桑一个布包包，一副歉疚的样子：“桑桑，还得麻烦你跑一趟。”
桑桑接过布包包。他知道那里面都是白雀的信。
这天傍晚，天空轻轻飘着细雪。
蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般的情思的信，一封一封地投进火里。
桑桑在离蒋一轮很近的地方站着。他看到纸灰与雪在一起飞舞。
火光在蒋一轮寒冷的脸上，不住地闪动，并摇晃着他高高的身影……