关于白三的脾气，油麻地人有最确切的评价：“嘴里叼根屎橛子，拿根麻花都不换。”
白三平衡能力很差，走一座独木桥时，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距离的对岸游去，而是调转头，重新游回岸这边。他不信就走不过这座独木桥！白三水淋淋地又站到了桥头上。当时，村里正有个人撑船经过这里，说：“我用船把你送过去。”白三说：“不！老子今天一定要走过这座桥！”他又去走那根独木。这回比上回难走，因为他一边走，一边往独木上滴水，把独木淋滑了。他努力地走着，并在嘴里嘟嘟囔囔地骂个不停，既骂独木，也骂自己。结果，只走了三分之一，就又掉进了河里。他爬上岸来再走。撑船的那个好心人一笑，说了声“这个白三”，也不管他，把船撑走了。白三连连失败，最后大怒，搬起那根独木，将它扔进水中，然后抱住它游到对岸。
白三现在坚决反对白雀与蒋一轮来往。
白三瞧不上蒋一轮。白三就白雀这么一个女儿。他要把她交给一个他看得上的人。
但白雀看得上的人就是蒋一轮。白雀走到哪儿，眼睛里都有蒋一轮，耳朵也总能听见他的笛声。
白三说：“那个蒋一轮，一个穷教书的，有什么好的！”
白雀不理白三，梳她的头，照她的镜子。
白三很恼火，就把她的镜子扔在地上：“他老子是个大地主，他是小老婆养的！”
白雀哭起来：“小老婆养的又怎么啦？小老婆也是老婆。有老婆总比没老婆的强。”
白三操起扁担要打白雀。因为白雀的话像把利剑戳在了白三的心上：白三没老婆，白三的老婆在白雀还不满一岁时跟人跑到江南去了，白三一直是个光棍。
白雀知道白三不会打她，哭着，梗着脖子，肩一耸一耸地抽动着，站在那儿不动。
白三明白：白雀大了，想飞了。但白三无法改变自己的看法。他要请人给白雀另找个男人，他就是不能把白雀交给蒋一轮。邻居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书。白三见过那个白净的一副书生气的谷苇。张胜知道了白三的心思，说：“这是好事。让两个孩子先见见面。”白三就让白雀跟那个谷苇见面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇。白雀没有坚决地拒绝白三。她想让蒋一轮帮她坚决起来。于是就写了那封信，问蒋一轮怎么办，还约了蒋一轮在村后的大磨坊旁见面。
到了约定的时间，白雀装着到自家菜地干活的样子，挎着一只篮子去了大磨坊旁。
没有收到信的蒋一轮，当然不会出现在那里。
白雀就站在黄昏的风中等蒋一轮，一直等到天黑。她有点害怕了，只好往家走，路上就生了蒋一轮的气：商量这么要紧的事，你也敢耽误。但白雀想到在过去的日子里，蒋一轮从未失约过，甚至每次都是他先到场，就怀疑自己把日子记错了。是黄昏，这一点肯定没有错。但，是哪一天的黄昏，她不敢肯定了。因此，第二天黄昏，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心里说：我也不在乎，我明天就见谷苇！回到家，她真的对白三说：“不是让我见谷苇吗？我见。”
蒋一轮一直等不到白雀的信，惶惶不安起来，又去河边上吹笛子。
白雀听见了，但白雀并没有像往常那样想主意摆脱白三的眼睛，到河边上去看蒋一轮。白雀已见过谷苇了。白雀见过谷苇之后，有一种说不清楚的感觉。她似乎有点后悔见谷苇。
心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，实际上只看了几行字。他想：那信里肯定有要紧的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一轮那副魂不守舍的样子，他就低下头去。蒋一轮讲课时又心不在焉了。桑桑听课，更是听得心不在焉。他的脑子里，老是那几页纸在哗啦哗啦地翻动。
桑桑想从白雀那儿再等得一封信。这天，他又出现在巷子里，唱起了歌。他一边用从地上随便捡起的瓦片在沿巷而立的墙上划着道，一边唱。从巷头唱到巷尾，又从巷尾唱到巷头。走到白雀家门口时，就把声音放大了唱。但总不见白雀出来。他想可能是白雀睡觉没有听见。他看了看墙上被他划下的一道道印迹，决定不唱了，改成大叫：
一颗星，
挂油瓶！
油瓶漏，
炒黑豆！
黑豆香，
卖生姜！
生姜辣，
叠宝塔！
宝塔尖，
戳破天！
天哎天，
地哎地，
三拜城隍和土地！
土地公公不吃荤，
两个鸭子囫囵吞！
他几乎是站在白雀家门口叫唤的。但即使是这样，白雀也没出来。“白雀姐是不想理蒋老师了，也不想理我了。”他低垂着头，离开了白雀家门口。
当天晚上，桑桑推开了蒋一轮宿舍的门，说：“那天，白雀姐给过我一封信，我把它弄坏了，就把它扔了……”
蒋一轮“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后扑通把自己放倒在床上，咚咚咚地捶了几下床板，又用双脚互相将脚上的皮鞋一一蹬下，咚咚两声，鞋落在了地上：“我的桑桑哎！”
桑桑笔直地站在门口。
蒋一轮歪过头来，朝桑桑苦笑了一下。
桑桑走了，但他没有走多远，蒋一轮就将他叫住了：“桑桑，你过一会儿来找我。”
当桑桑双手接过蒋一轮抢写出的一封信，后脑勺被蒋一轮意味深长地拍了一下之后，几天来一直惶惶不安的他，如释重负地向校门口跑去。
白雀家的大门已经关上了。桑桑屋前屋后地绕来绕去，既无法进屋，也无法看到白雀。他要有补过的表现。他必须于今晚将信送到白雀手上。但他又确实无计可施。他想敲开门，但开门的肯定是白三，而不会是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必须穿过白三的外屋。今晚上见到白雀，简直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子里。
桑桑走出巷子时，看到了大河那边的油麻地小学，并且很快看到对岸立着一条长长的人影：蒋一轮在等待他送信的消息。
桑桑又转身走进了巷子。
桑桑爬上矮墙，再从矮墙上爬到白雀家的房顶上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小马灯挂在木柱上。接下来，他就看清楚了：这间大屋里，既睡着白三，还歇着一条大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外边被人偷了，白三像这个地方上的许多人家一样，将牛牵到屋子里。此刻，白三已经在一张老床上睡熟了，而大水牛还在墙角里慢慢地吃草，两只大眼睛在昏暗的马灯光下闪着亮光。
桑桑望着白三模模糊糊的面孔，忽然对白三生起气来：所有这一切事情的发生，全是因为你！桑桑起了一个淘气的念头：拉开天窗，然后站起来，解开裤带，让裤子落在脚面上，对着天窗口撒尿，直撒到白三的脸上，惊得他叫起来：“哦哟，屋漏雨了！”桑桑想象着白三被“雨”淋了的样子，坐在屋脊上傻笑起来。
桑桑终于没有办法，只好从屋顶上下来。就在他双脚从矮墙溜下，接触到地面的一瞬间，他忽然由刚才撒尿造雨的行为引发出一个主意。他到处乱转着，总算在一户人家的门口发现了一只铁壶。他拿了铁壶，到河边上提了一铁壶水，然后带着这一铁壶水吃力地重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔细观察了白三，认定他已经睡死，就轻轻地拨开了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地倾斜着水壶，水从壶嘴里流了出来。随即，他听到了水落在地面上时发出的噼里啪啦的声响。
白三动了动身子。
噼里啪啦的水声大起来。
白三连忙翻身起来，衣服都未来得及披，下了床，操起一只早准备好了的带木柄的硕大木桶，送到了牛的腹下去接尿。
水牛安闲地嚼草，并无动静。
白三耐心地等了一会儿，并未接到尿，对牛骂了一声“畜生”，迷迷糊糊地上床去了。
桑桑等了一会儿，又开始往下倒水。
还未暖过身子的白三大骂一声“这畜生”，只好又赶紧下床，端起木桶去接尿。
无尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很恼火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪！”上床去了。
桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒来时，又开始往下“撒尿”——桑桑当时的感觉就是撒尿。
噼里啪啦的声音很大，是大雨滂沱时檐口的水流声。
白三一拍床，骂了一句脏话，坐了起来，看着那牛，嘴里说着：“我看你尿，我看你尿……”
牛不尿，只嚼草。
白三骂骂咧咧地穿衣起了床，解了牛绳，牵着它就向门外走：
“畜生，活活冻死你！”
桑桑立即伏在屋脊上。门吱呀一声响过之后不久，他就看见白三牵着牛朝巷子后面自家的大草垛走去——那是白天拴牛的地方。
白三和牛走远了。
桑桑不管铁壶了，赶紧从屋上下来，跑进白雀家，拍响了白雀的门。
白雀居然没睡着，拉开门，见了桑桑，吃了一惊：“桑桑？是你？你怎么进来的？”
桑桑什么也不说，把信从怀里掏出来，交到白雀手上，转身就跑。
桑桑出了巷子，一路胡乱叫喊，闹得好几个人从睡梦里醒来，含糊不清地问：
“谁家的孩子在外面喊？”