宣传队临时解散了。
蒋一轮一连十多天没见着白雀，一有空就到河边上吹笛子。白雀的家就在河那边的村子里。他想，白雀一定能听到他的笛子声。蒋一轮什么曲子也不吹，就吹《红菱船》，从头到尾地吹。吹的时候，直让桑桑觉得，白雀也在，并且正在出神地做那些优美的动作。
对岸，有人站到河边来听蒋一轮吹笛子，但没有一个知道蒋一轮的心思，听了一阵，都说：“蒋老师笛子吹得好。”他们听得很高兴，仿佛那笛子是为他们吹的。
蒋一轮吹笛子时，桑桑站在自家水码头上看。但桑桑一直没有看到白雀的影子。白雀仿佛永远地消失了。
蒋一轮不屈不挠地吹着。
但白雀还是没有出来。
这是个星期天，蒋一轮一清早就去了河边上。蒋一轮今天的笛子吹得比以往任何时候都好，一往情深，如泣如诉。
秦大奶奶既不知道蒋一轮吹笛子的用意，又不懂得音乐。她只是觉得这个蒋老师笛子吹得真苦，就颤巍巍地端来一碗水：“歇歇，喝口水再吹。”
蒋一轮很感谢秦大奶奶——蒋一轮现在很容易对人产生感激之情。他喝了水，给笛子换了张竹膜，继续吹下去。
蒋一轮直吹得人厌烦了，就听对岸有人说：“这个蒋老师，有劲没处使了。”
蒋一轮的笛音就像一堆将要燃尽的火，慢慢地矮下去。他朝对岸望望，垂着双手离开了。
桑桑突然看到白雀朝河边走来了。
白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈。她用双手轻轻抓着胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬起来。
桑桑看到，白雀走到岸边时，眼睛朝刚才发出笛音的那棵楝树下看了一眼。当她看到楝树下已空无人影时，又朝对岸四处张望。而当她终于还是没有看到人影时，不免露出怅然若失的样子。
白雀显然想在岸边多呆一会儿。她做出要到河边洗一洗手的样子，沿着石阶走向水边。
桑桑立即朝蒋一轮的宿舍跑。
蒋一轮鞋也不脱，正和他的笛子一起躺在床上。
“蒋老师！”
“桑桑，有事吗？”
“你快起来！”
“起来干吗？”
“去河边！”
“去河边干吗？”
“她在河边上。”
“谁在河边上？”
“白雀！”
蒋一轮将身体侧过去，把脸冲着墙：“小桑桑，你也敢和你的老师开玩笑！”接着，用手一拍木床，学老戏里的腔调，大声道：“大胆！”
“白雀真的在河边上！”
蒋一轮又转过脸来，见桑桑一副认真而着急的表情，就站了起来。
“过一会儿，她就会走掉的。”
蒋一轮慌忙朝河边走。但立即意识到这是在桑桑面前，就将两手插进裤兜里，做出很随意的样子。这样子是向桑桑说：“见不见白雀，无所谓的。”但脚步却是被什么急急地召唤着，走得很快。
桑桑跟在后边。
但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽闪，就消失在巷口，而白雀的父亲白三却倒背着双手，把后背长久地顽梗地停在河边上。
以后的日子里，蒋一轮有时还到河边吹笛子，但越吹越没有信心，后来干脆就不吹了。他把笛子随意地扔在床上，没有将它放进白布套里，白布套也被皱皱巴巴地扔在一旁。
蒋一轮的课讲得无精打采，蒋一轮的篮球打得无精打采……蒋一轮的整个日子都无精打采。
蒋一轮变得特别能睡觉，一睡就要永远睡过去似的。蒋一轮天一黑就上床睡觉。蒋一轮上课总是迟到。蒋一轮的眼泡因过度睡眠而虚肿，嗓子因过度睡眠而嘶哑。
女教师刘娅对他说：“蒋老师，你莫非病了？”
蒋一轮自己也怀疑自己病了，去镇上医院做了检查。结果是没有任何病。但蒋一轮就是振作不起精神，只想拥了被子，昏昏睡去。
期中的一个星期，这一片的五所学校照例互相检查教学情况。这一天，轮到了油麻地小学。先是听课，各班情况都很好，只有蒋一轮的课，大家不太满意。蒋一轮的课显然没有好好准备，头绪混乱，差错不断。本来，这样的课都是早准备好了的。阅读课文花多长时间，提问题花多长时间，讲解花多长时间，都是经过反复计算的。就像是演奏一首曲子，从开始到结束，都是掐好了时间的。说上课，就缓缓进入；说下课，就在铃声即将响起之际，正好告一段落，然后干脆利落地宣布：“今天的课就上到这儿。下课！”话音刚落，铃声随即响起。蒋一轮真糟糕，距离下课还有十分钟，就弹尽粮绝。好一阵，他呆呆地望着学生和听课的诸位同仁，竟然无话可说。更糟糕的是，他的手表没有好好上弦，现在停住不动了。蒋一轮不知道离下课时间到底还有多长。想讲新课，又怕刚开了个头，下课铃就响了。就想：算了，就再等一会儿吧。可是左等右等，下课铃就是不响。
陪同外校老师坐在后面的桑乔，一直冰冷着脸。
孩子们起先还勉强坐着，但坐不多一会儿，就坐不住了，身上像爬了虱子，不由自主地扭动起来，并开始小声说话。
荒唐的是，蒋一轮也不知道脑子里在想些什么，竟然说出这么一句话来：“请大家再耐心等一会儿，马上就要下课了。”
外校的一个年轻女教师憋不住笑了。这笑声虽然是被努力控制了的，但孩子们还是听到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎地笑了起来。
蒋一轮满脸通红，额上沁出汗珠，这才想起复习旧课。可刚等他说完“我们把课文翻到上一课”时，铃声却十分有力地响起了。
中午，由油麻地小学招待外校老师吃一顿饭。吃饭时，桑乔笑脸陪着客人，但始终笑得不大自然。那时，他就在心中暗暗指望着下午的作业检查，可为他捞回一点面子。这一项，始终是油麻地小学的强项，是其他任何一所学校都无法与之抗衡的。况且，前三天，桑乔还专门召开了全体教师会议，特地强调了一下作业的问题：作业就是人的脸，既然是脸就要干净，脸不干净要洗干净，作业做得糊里糊涂的，没什么客气的，撕了重来；一次不行，再撕一次，不怕把作业本全撕了，大不了再换个新本儿；当天的作业，必须当天批改，不得过夜……开会之后，桑乔在各教室门口巡视，只听见一片沙沙沙的撕纸声，像暴雨击打地里的玉米叶子，桑乔自己都听得心惊肉跳。
吃了饭，老师们打了一会儿扑克，就开始检查作业。情况确实蛮好，外校的老师们都说：“油麻地小学，学生们做的作业，干净得让人不忍看。”
下午四点钟，外校教师们在做清点时，发现作业架上没有四年级的作文本，就对桑乔说：“桑校长，还差四年级的作文本。”
桑乔对本校的一位老师说：“去问问蒋老师，四年级的作文本放在哪儿了。”
“蒋老师不在。”
桑乔说：“他总是在宿舍里批改作业，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。”
是集体宿舍，其他老师也有钥匙，就打开门来，东找西找的，在蒋一轮的床头找到了那摞作文本，看也不看，立即将它们搬到了办公室。
外校老师一打开作文本，互相对了个眼神，然后对桑乔说：“桑校长，你自己看一下吧。”
桑乔看了一本，又看了几本，然后一句话也没说。他看到的作文本，字是写得一塌糊涂，其中一本，还洒上了水，字迹漫漶得几乎看不清一个。最要命的是蒋一轮已有两周没有批改作业了。
这次互查，油麻地小学插了一面黑旗。
桑乔将外校教师送走后，在办公室里暴跳如雷：“这个蒋一轮，简直昏了头！”
蒋一轮等到天已黑透，才回到学校。
桑乔一直在自己的办公室等着，见蒋一轮回来了，走出办公室，给他留下一句话来：“明天晚上，你在全体教师会上作检查。”说完回家去了。
蒋一轮作了检查之后，坐在桌前不知写什么，几乎一夜没睡觉。第二天早上，他见到了桑桑，很诡秘地将桑桑叫到树林里，将一封信交到桑桑手上：“桑桑，把这封信交给白雀。”
桑桑点点头。
“悄悄的。”
“我知道。”
“现在就去。”
桑桑把信揣在怀里。桑桑走出树林时，忽然觉得自己是电影里的地下工作者。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感。他探头探脑，不时地四下张望。这完全没有必要，因为周围根本无人，即使有人，谁会去注意他呢？