晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声，隔水看，白雀正在笛子声里做动作。今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。桑桑看不清蒋一轮与白雀的眉眼，只看得清他们的影子。蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势：两腿微微交叉着。白雀的动作在这样的月光笼罩下，显得格外柔和。桑桑坐在塘边，呆呆地看着，捉住的几只蟋蟀从盒子里趁机逃跑了。
微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散。几枝尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。桑桑能够感觉到：它们正在一点一点地开放。
夜色下的笛子声不太像白天的笛子声，少了许多明亮和活跃，却多了一些忧伤与神秘。夜越深越是这样。
路过塘边的人，都要站住听一会儿，看一会儿。他们听一会儿，看一会儿，又走了。桑桑却总在听，总在看。桑桑在想：有什么样的戏，要在月光下演呢？
不知是哪个促狭鬼，向池塘里投掷了一块土疙瘩，“咚”的一声水响，把蒋一轮的笛音惊住了，把白雀的动作也惊住了。
桑桑在心里朝那个投掷土疙瘩的人骂了一声：“讨厌！”
但笛音又响起来了，动作也重新开始。如梦如幻。
过了一个星期，彩排结束后，桑乔说：“《红菱船》怕是今年最好的一出戏了。”
演出是在一个晴朗无风的夜晚。演出的消息几天前就传出去了，来看演出的人很多。舞台就设在油麻地小学的操场上。在通往油麻地小学操场的各条路上，天未黑，就有了一群群赶着看演出的人。老头老太太，大多扛了张板凳；而孩子们心想：操场四周都是树，到时候爬到树上看吧。因此，他们大多就空了手，轻松地跑着，跳着，叫着。油麻地小学文艺宣传队与油麻地地方文艺宣传队的演出水平，是这一带最好的，因此，来看演出的绝非只有油麻地的人。油麻地一些人家估计住在远处的一些亲戚也要过来，就多扛了一些凳子。因此，离演出还早，场地上就放了无数张凳子了，看上去挺壮观。
化妆室设在用作排练场的那幢草房子里。来得早的人，就围在窗口门口看化妆。桑乔手掌上涂满了各色油彩。演员们就从他手下，一个个地过着。若是一个过场的或不重要的，桑乔就三下两下地将他打发过去。若是一个重要角色，桑乔就很认真，妆化得差不多了，还让那个演员往后退几步，他歪头看看，叫演员凑上来，他再作仔细修改，就像一个做文章的人，仔细地修改他的文章一样。
乐队在门外已开始调音、试奏。
桑乔化着妆，心里老觉得今天好像有点什么事情，偶尔抬头看了一眼，一下子看到了心神不宁的蒋一轮。他突然明白了：白雀还没化妆呢。他问道：“白雀呢？”
“白雀还没有来。”有人在一旁答道。
桑乔在嘴里嘀咕了一声：“怎么搞的？该来了。”
蒋一轮屋里屋外不安地转悠了好一会儿，看看手表，离演出时间已不远了，终于走到桑乔身边，轻声说道：“桑校长，她还没有来。”
桑乔无心再给手里的一个演员仔细化妆，说声“行了”，就丢下那个演员，对一个叫“二酸子”的演员说：“二酸子，你去她家找找她。”
二酸子上路了。
桑乔追出来：“快点。”
“哎！”二酸子穿过人群跑起来。
演员、乐队以及围观的人，不一会儿就都知道了白雀未到，就把一句话互相重复着：“白雀还没有来呢。”又过不一会儿，这话就传到了操场上，认识不认识的人都在说：“白雀还没有来呢。”觉得事情似乎挺重大，于是也就感到有点莫名其妙的兴奋。
二酸子不一会儿就回来了，对桑乔说：“白雀她父亲不让她来。”
桑乔问：“为什么？”
二酸子不知为什么看了蒋一轮一眼，转而回答桑乔：“不知道为什么。”
还有两三个演员没化妆，桑乔说：“自己化妆吧。”又对宣传队的具体负责人说：“准时演出，我去白雀家一趟。”说完就走，一句话一半留在门里，一半留在门外：“谁都可以不来，但白雀不能不来。”
两盏汽油灯打足了气，噗噗噗地燃烧着，高悬在台上，立即将舞台照得一片光明。
演出准时进行。台下的人一边看演出，一边互相问：“白雀来了吗？”台后的演员也在互相问：“白雀来了吗？”
桑桑看到蒋一轮吹笛子时，不时拿眼睛往通往操场的路上瞟。好几回，蒋一轮差一点把曲子吹错了，幸亏是合奏，很用心的桑桑用胡琴将这些小漏洞一一补住了。桑桑看到，蒋一轮用感激和夸奖的目光看了他好几回。
幕间，人们在空隙里几乎将询问变成了追问：“白雀来了没有？”
又一个节目开始时，人们的注意力已经集中不起来了，场上的秩序不太好。
演员们开始抱怨白雀：“这个白雀，搞得演出要演不下去了。”
演了三个小节目，白雀还未到。人们从“白雀偶然疏忽了，忘了演出时间了”的一般想法上移开去，在问：“白雀为什么没有来？”大家都认为是有原因的，便开始了猜测，心思老不在台上正演出的节目上。仿佛他们今天来这里不是看演出的，而是专门研究“白雀为什么没有来”这样一个问题的。当他们听说白雀是被她的父亲白三拦在了家中时，猜测就变得既漫无边际，又十分具体了。台下唧唧喳喳，想看节目的人也听不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜测吸引了。因此，这时台上的演出，实际上已没有太大的意义。
台前台后的演员都很着急：“白雀怎么还不来呢？”
忽然有人大声说：“白雀来了！”
先是孩子们差不多齐声喊起来：“噢——白雀来了——”大人们看也不看，就跟着喊。
众人都望着路上，台上的演员和乐队也都停止了演出，望着路上——月光下的路，空空荡荡。
“哪儿有白雀？”“没有白雀。”“谁胡说的？”满场的人，去哪儿找那个胡说的人！众人只当穿插进来了一个节目，这个节目让他们感到了一阵小小的冲动。
台上的演出继续进行。台下的人暂时先不去想白雀，勉勉强强地看着。秩序有好转，演员们也就情绪高涨。那个男演员，亮开喉咙大声吼，吼得人心一阵激动。本是风吹得树叶响，但人却以为是那个男演员的声音震得树叶沙沙响。桑桑把胡琴拉得摇头晃脑，揉弦揉走了音。只有蒋一轮，还是心不在焉，笛子吹得结结巴巴，人也有点僵硬，大失往日的风采。
一个女演员做着花样，一摇一晃，风吹杨柳般地走上台来。她一直走到了台口，让人觉得她马上就要走下台去了。下面一个动作，是她远眺大河上有一叶白帆漂过来。她身子向前微侧，突然说出一句：“那不是白雀吗？”神情就像说的是戏里头的一句台词。
众人起先反应不过来，还盯着她的脸看。
她踮起脚，用手往路上一指：“白雀！”
众人立即站起来，扭头往路上看，只见路上袅袅娜娜地走过来一个年轻女子。
“是白雀！”
“就是白雀！”
众人看见白雀不慌不忙地走过来。
白雀并不着急。人们隐隐约约地看到，她一路走，还一路不时地伸手抓一下路边的柳枝或蹲下来采枝花什么的。人们不生气，倒觉得白雀也真是不一般。
靠近路口，不知是谁疑惑地说了一声：“是白雀吗？”
很多人跟着怀疑：“是白雀吗？”
话立即传过来：“是周家的二丫！”
于是众人大笑。因为周家的二丫是个脑子有毛病的姑娘，一个“二百五”。
二丫走近了，在明亮的灯光下，众人看清了她的确是二丫。
二丫见那么多人朝她笑，很不好意思，又袅袅娜娜地走进了黑暗的树阴里。
台上那个女演员满脸通红，低下头往后台走。她再重上台来时，就一直不大好意思，动作没做到家，唱也没唱到家，勉强对付着。
台下忽然有人学她刚才的腔调：“那不是白雀吗？”
众人大笑。
女演员没唱完，羞得赶紧往后台跑，再也没肯上台。
台下的秩序从此变得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其他孩子、大人、乐手坐在台上很尴尬，不知道是该撤下台还是该在台上坚持。
台下的人很奇怪：非见到白雀不可。其实，他们中间的大部分人，并不认识白雀，更谈不上了解白雀的演技。只是无缘无故地觉得，一个叫白雀的演员没有来，不是件寻常的事情。互相越是说着白雀，就越觉得今天他们之所以来看戏，实际上就是来看白雀的；而看不到白雀，也就等于没有看到戏。这种情绪慢慢地演变成了对演出单位的恼火：让我们来看戏，而你们的白雀又没有来，这不是诓人么？这不是让我们白跑一趟吗？又等了等，终于有了想闹点事的心思。
演员们说：“不要再演了。”
宣传队的负责人说：“桑校长没回来。演不演，要得到他的同意。”
“桑校长怎么到现在还不回来呢？”有几个演员走到路口去望，但没有望见桑乔。
台下终于有人叫：“我们要看白雀！”
很多人跟着喊：“我们要看白雀！”
实际上，这时演员们即使想演，也很难演下去了。
演员与乐队都撤到了后台。
台下乱哄哄的像个集市。
蒋一轮站在一棵梧桐树的黑影里，一脸沮丧。
桑乔终于回来了。演员们连忙将他围住，只听他说了一声：“我真想将白三这厮一脚踹进大粪坑里！”