全家人都健康地活着，连一只母鸡也不曾丢失。妻一见我，掩着鼻子推车出去了，没人敢阻拦她。父亲面似钢铁，冷眼逼来：“这么大的事，也不掂掂斤两，自己就定了。”母亲火烧火燎扯过父亲：“啥时候了，快点想办法吧，一来就是十几个，闹起来可怎么得了。”父亲跳几步，舞着手吼：“我不管，我不管，眼里还有这个家吗！”说完，大步走出院子。两扇门扇出一阵呻吟。祖母挪着小脚，嘟囔着：“新社会啥都好，就是一点不好，不能三妻四妾，动不动就得离婚。”父亲白了祖母一眼：“妈，哪壶不开你提哪壶，先把鸡喂了吧。”转身给我说：“是不是那边有人了？”我愣愣地摇摇头。母亲搓着手围我转着，忽然又叫祖母：“妈——，啥时候，你还喂鸡，你回乡下叫几个人来押押阵。”祖母出人意外地镇定，扯一把椅子坐在院中央，“怕啥，娃下车连口水还没喝哩，你给他煮几个荷包蛋，来了有我呢，三四年了，连个娃都怀不上，放在旧社会，早就休了，咱不是一点理都不占是不是？”母亲又小声问我：“真的那边没有相好？”
我感到有一种皮革样坚韧的东西横在我亲人之间，语言无法打通它。我是万般无奈时才娶的妻，我从来不知她心里想些什么，她写给我的信从不超过一页，我给她买化妆品她送人，给她买衣服她要卖掉，我和她从没有过一次超过十句的谈话，她对我的一切都不感兴趣，我也听不进谁谁家买了大彩电谁谁家的男人提了股长了。她没有主动吻我一次，和她一起还没有自己解决愉快。我常耽于初夜的回忆，那没有流血的禁果至今还卡在我的咽喉上，人说处女是无爱的补偿，我连这都没有。我们相互间十分陌生，我并不爱她呀！亲人们，难道这还不够？难道还必须有另外一个女人？
我扶着母亲说：“没那么严重，改革不下去，就再吃大锅饭，国家都摸着石头过河，别说我了。”
母亲打我一巴掌：“这是油嘴滑舌的事？你快点想办法吧。”
十一点前后，一男一女绷着脸走进院子，代表着单位，代表着妇女联合会要和我单独谈谈。我把他们让进屋。让烟人不抽，请茶人不喝。一男一女交替奏出沙漠般的声音彻底粉碎了我的尊严和勇气。你妻子政治可靠，忠于党忠于社会主义，兢兢业业，忠于职守，在家孝敬父亲，在单位团结同志，年轻时号称县城五支花现在依然丰韵犹存，与你也有闪电般恋爱并非封建包办，早把童贞给了你，你怎能东想西想不知自重，你分居的痛苦十分万分真实我们深表理解和同情，在社会主义初级阶段还必须长久忍耐和等待，你要搞婚外恋第三者插足可要当心你的铁饭碗。要知道这全是资产阶级腐朽的生活方式，你上过大学受过教育早该明白苦海无边，你要是执迷不悟一切后果由你一人承担，你妻子有单位有组织，我们不能袖手旁观……
第二天刚吃过早饭，一干人个个面带杀机涌进院子。大舅哥二舅哥三舅哥四舅哥大嫂二嫂三嫂四嫂从左面包围，大姐夫二姐夫三姐夫四姐夫率四妻姐从右边切断退路，一个陌生的中年妇女中路杀将过来。老祖母乌鸦一样栖在厨房一手按着菜刀老眼直盯窗外。不一时，四周的墙头上已探出几十个脑袋。
我没想到这个名存实亡的契约对他们如此重要。我无法，也无力量撕毁它，硬要撕它同时也就撕碎了我。苦口婆心的规劝已经接近尾声了，大妻嫂作了总结性的发言：“猫没不沾腥的，你在花花世界走哪有不湿鞋的，有本事找到相好那是你的福份，可动不动就要毁了自己的窝，就成野猫赖皮狗了。”
这种开通叫我汗颜，原以为只有美国才有这种风度，看来我确实低估了中国人的胸怀。我从重重包围中站起来，强挤出几丝笑：“这个秀也真是的，信上开个玩笑就闹的天塌了一般。我们一没拌嘴，二没打架，三没起诉上法院、闹得满城风雨……”话没说完，我就听见一个嘤嘤的哭声挤进人群，妻扑了过来，伏在我胸前大哭。
我留这些亲戚在家吃饭，都推说还有事在城里办，便双双对对走了。祖母笑成鸭子叫，说她从没见过这阵势，尿了一裤子，还是这个孙子有办法，几句话就打发了。
我看着忽然间冷冷清清空空荡荡的院子，拍拍妻子肥厚的脊背，心里道：“已经变成玩笑了。”
妻说：“你咋不早说呢？”
我说：“你也不想想，老没个孩子也不是个事，不想个办法能回来吗？”
妻笑了，红着脸说：“这个月身上没来。”
我感到心里一阵发疼。
我笑着对妻说：“我要当爸爸了。”