陈全宇私下曾对我说：“女人是近朱者赤，近墨者黑，全靠男人调教，你也是个准文化人，不能满足妻子善良呀、温柔呀，这都是狗屁，帮不了你什么事。妻子总要拿得出手，外包装在社交时作用可大了，看看小日本的家用电器你就明白了。化妆品一定要买法国的，衣服嘛，不是打牙祭，光买高档也不现实，但款式一定要合乎身份。”
我知道这都是可写成座右铭天天温习的语录。第二次回去给妻子买了一套法国高级化妆品，这次回去给她买了一条沙洗的大红连衣裙。把连衣裙从旅行包里拿出来，我发现那套化妆品不见了踪影，想着刚一年工夫她就用光了，自己还没品尝一次效果，心里怪不是滋味儿，我就问：“那些化妆品的盒子瓶子扔了怪可惜，摆在组合家俱里也是不错的装饰品。”
妻正拿着裙子在身上比划，扭头丢给我一句：“我哪儿舍得用。”
“那你放哪儿了，梳妆台上光秃秃的，也不怕你的朋友们笑话你。”
“表妹结婚时送她了，不送这东西，也得送一份厚礼，你又不在家，我化了妆给谁看？”
我怔了怔，竟无话对答。妻这时已穿好新裙子在我面前摆开了不同的姿势，看着看着，就把化妆品忘掉了，这一忘就和她开了一句玩笑，我说：“真是人模狗样的，放在大城市回头率一定低不了。”
妻忙跑到穿衣镜前看，一看就叫起来，“我的妈呀，”转身指指领口，“露了一小半，叫我怎么穿得出去，这可是小县城。”
我盯着妻子看看，只好退一步说：“那就等我回来在家里穿吧。”
妻说：“一百多块钱，一年穿不了几天，再说你哪能年年夏天回来，太浪费了。我看还是卖了吧。爷爷脑血栓断不了药，卖了钱给他买成药，够吃小半年的。”
我不能不承认这是个绝妙的主意，每次爷爷吃药，还不想一次这对孝顺的孙子孙媳？想着想着，分明感到心的一个角落就空了。我再退一步道：“那就穿两天再卖吧。”
妻脆生生地说：“可不敢穿，还得托人卖，穿脏了卖不出去怎么办？现在的小姑娘买东西眼细着呢。”说着话，就开始脱裙子，“我先洗一洗。”
我没说话，不一会儿，妻一丝不挂站在我面前了，“你也洗洗吧。”
我看着她，感觉上像是看一幅春宫画，没更深刻的感觉了。到家就干事，完事再吃饭，这是我倡导的一个程式，这回竟没兴趣进行了，我说：“我很累，想睡一会儿，晚上吧。”
妻根本没留意这重大的改革，哪怕这时她说：“把裙子留下”也好，她没说这，穿好衣说：“这回没睡卧铺？我把你衣裳脱了洗洗，再给你烧锅水起来洗个澡。”
我懒得再说话，心里想：为买这条裙子，我连卧铺都牺牲了。我闭了眼由着她拽衣服，几个滚翻过，就有点迷糊，只听她说：“睡两个小时我叫你，是吃蕃茄面还是钱锅面？”我没回答，过一会儿就听见她的脚步声远了。