B市著名的精神病专家都来了，经过非常慎重的周密的会诊和调查，患者的症状大致清晰：五个月前曾因车祸住过院；（这有可能使某根神经受到伤害。）患者曾很神秘地爱过一个人，这个人突然死了。（这件事可能，几乎肯定强烈地刺激了患者。）患者常自语：“一定是死错人了。”这是典型的精神病患者的语言。写一些谁也看不明白的疯疯癫癫的东西；有一天晚上关着灯练琴，最后，那位加入国际精神分析学会的大教授说：“住院治疗。”
她被送进市精神病医院。
经过一段治疗，医院已允许病人饭后单独出去散步。
走过医院东面那片夹竹桃林，夏卉又一次看见了这双熟悉的眼睛。
回到病房，她在枕头下面发现一封信。