一个雨水绵绵的早晨，我在后园的亭子里摆弄我的小布人儿。那小布人儿是母亲为我缝制的，肚子、胳膊和腿里塞的都是旧棉花，直挺挺的不能打弯。小布人儿的脸是老三给我画的，他说是照着他媳妇静蕴的脸画的，所以我的小布人儿有一张死人的脸。我的小布人儿眼睛很大很圆，白眼珠多黑眼珠少，鼻子是两个小墨点，嘴是铅笔头蘸了红印泥点上去的，怪诞得有点像八月十五供的兔儿爷。我把小布人儿看做我的孩子，用手绢把它包裹起来抱在怀里哄着。给它唱“小耗子上灯台，偷油吃下不来”。唱归唱，只要我一看见那张脸心里就别扭，不知它究竟是我的孩子还是老三的媳妇。
那天早晨的雨下得极没有名堂，我进亭子时太阳还在房脊上探头探脑地瞅我，转眼就成了雨，雨水顺着亭角淌下，流成了一条线，整个园子里都弥漫着烟雾一样的雨气。我怀里的“孩子”忽然变作了舜錤的媳妇，它挤眉弄眼地看着我，这使我害怕，我就一下子把它扔到雨地里，让冷雨去浇它。我极希望母亲来接我，把我从这雨水围困的亭子里，从舜錤媳妇的搅扰下救出去。但母亲没有来，周围只是单调而枯燥的雨声，我陡然感到寂寞无比，且觉心空如洗，便一动不动地坐在亭子的地上，犹如老僧入定了。
这一定，就定了许久。后来我看见刘妈打着雨伞，来到后园，东张西望地看了半天，我料定她是来找我的，因为已经入定，便懒得答理她，单等着她找到我。孰料刘妈并没有找我的意思，她在假山那儿站了一会儿，便径直向园东的小角门走去……
小角门通向邻家的后花园，邻家过去是袁世凯的管家沈致善的产业。沈致善在袁家极得信任。所管的是账房、房产，包括置办姨太太和丫头诸多事务。我们家是2号，他们家是l号，彼此紧紧相连。论宅门，他们家的大门是黑的，没有高台阶，门与院墙相齐，有种克勤克俭的谦恭；我们家的门是红的，有高台阶，有上马石，大门闪进半间屋子，给人一种退后半步，引而不发的威严。刘妈说，大街门往里闪得越深，级别越高，那些小家小户的谁敢把大门往里盖？就是隔壁沈家，有钱怎么着，有钱也不行。我对街门的深浅没兴趣，所感兴趣的是后头的园子，论街门沈家没我们家气派，但论园子我们家却比人家差远了。沈家的园子里不惟有假山，还有木头的小楼，有鱼池，池上有石头桥。最可贵的是东墙槐树上还拴着一架秋千，随风荡呀荡的，极吸引人。
两家后园留此门相通，缘起于我的大爷。那位大爷用祖母的话说是个不肖之子，他为袁世凯干事，跟隔壁的沈致善拜过把兄弟，为此清廷对我们家很有看法，皇太后隆裕曾把我的祖父叫进宫去，当面训斥，让我的祖父下不来台，回来后自愧教子无方，再不见人，说丢不起这面子。祖父去世前，就传授爵位之事，上书宗人府，言传贤不传长。请朝廷将将军封号赐给四子，即我的父亲。大爷对祖父的做法毫不理会，依旧我行我素，与沈致善频频接触，后园特意留的这个小角门为的是时常走动，往来方便。袁世凯称帝时大爷竟死了。刘妈常说，这个小门是个祸害，没有它老太太不会死。二格格也不会出走，应该堵了才是。话是这么说。却迟迟没见行动，只是门上加了一把锁，长年不开，使得我打生下来就没机会到东边园子里去游玩过。
现在刘妈竟然冒着雨将小门打开，神出鬼没地到那边去了，不知搞的什么名堂。我满怀期待地等在亭子里，浮想联翩。我想，接下来该像戏文里演的那样，刘妈引进一个年轻美貌的落难公子，下面该是小姐花园赠金……只是这小姐。这小姐该是我呀……我的心开始咚咚跳起来，脸也憋得通红，想那公子来到亭中我当如何答对，投钱相赠，让刘妈去偷两个鼻烟壶倒是上好之策……
我正云山雾罩地想入非非，“芳心”大乱时，只见刘妈领着一个妇人和一个男孩偷偷摸摸地由角门进来了，那妇人用伞遮着脸，罩护着孩子，蹑手蹑脚地随在刘妈身后，奔西跨院去了，看来是冲着二娘屋去的。如果当时我知道随刘妈而来的是二格格舜镅，我一定会不顾雨幕，跟过去看个究竟，一睹美人之风采。以偿昔日之夙愿。可惜并没人给我介绍，这一错过竟与二格格失之交臂，终生不得相认。
过了一会儿，那个男孩子不堪寂寞，冒着雨跑到园子里来了，他先围着假山转了一圈，又蹲下来摸了摸梅树下湿漉漉的石凳，终于寻寻觅觅地朝凉亭走来。
我冲他喊，呔，你是谁？他发现了我，想躲，露出一副极心虚的神态。
我说。你过来！
他犹豫了一下，终归还是过来了。
看年龄，他比我大不了两三岁，穿的却是西服，质地不错，脚上是一双在当时尚不多见的小皮鞋。只那双小皮鞋便让我嫉妒，那是我从未穿过的东西。我只穿母亲做的红鞋，有时上面绣两只蝙蝠，有时绣两只小老鼠，布鞋与皮鞋相比，在气势上差得太远，所以我也不得不在语调上放缓和了些。
我问他是谁，他说他叫沈继祖。
我问，沈继祖是谁？
他显得有些不自在，似乎启齿艰难。突然话锋一转说，我知道你是谁，你是耗子丫丫。
呸，耗子丫丫是你叫的吗！我很恼，同时对他脚下皮鞋的崇拜之情也荡然无存。我说，你从哪儿来的？看你偷偷摸摸像个贼！他说他不是贼。我说，不是贼为什么不走正道儿，要溜后门？他一时语塞，翻着眼答不出话来，最后嗫嚅着说。我们家住西城……我们家有钱，不是贼……我想起刘妈的话，便说，你们家有钱，你们家的街门能退后半间，还有上马石吗？他想了想说他们家压根儿没有大街门。我说，没街门难道你们家院子连着大街？他说他们家的门是铁栅栏，站在院里就可以看见大街，站在他们家二楼阳台上也能看见大街。能看见大街的门又让我向往和嫉妒，特别是还有什么二楼阳台。我们家若有，我大可不必发愁因为贪恋街上的景致而被老三抓小鸡一样抓回来了。
对方看出我的神情，马上讨好地说，你们的院子大，树也很多，这些我们家没有。我说，当然，我们过去是皇上的亲戚呢，我爸爸还当过大将军……问及对方的爸爸，他有些闪烁其辞，不作正面回答，后来被我逼问急了，才说，我妈不让说。我问他妈妈是谁，他说，老家儿的名讳不是小辈儿能叫的。我说，你总得有个来头儿吧，难道是从天上掉下来的？他说他应该管我叫小姨，他妈说过，金家的耗子丫丫是他小姨。
有人管我叫姨我当然很高兴，就想端出姨的派头。这时听见西跨院一阵吵嚷，是二娘的声音，声音很尖，也很高，我甚至怀疑病得连神志也不太清楚的二娘何以能发出这样大的声响，接着是东西摔在地上的声音和刘妈劝慰的声音。沈继祖也听到了这些，他的脸变得很苍白，显出一种由衷的恐惧与自卑，抱住亭柱惶惶地朝西跨院看，那副战战兢兢的神态让人可怜。我正想安慰他，却见刘妈打着伞匆匆跑过来对沈继祖说，大少爷快跟你妈走吧，二太太的痰上来了。
沈继祖一句话不说。赶紧跟刘妈走了。
我在后头喊，喂，你还来不来？
沈继祖连头也没回。
我追到西跨院时，只见那妇人正跪在雨地里泪流满面地向二娘的窗户磕头。妇人的衣服沾透了泥水，好像她已经完全不在乎了，她将头一下一下在地上点着，做得一丝不苟。这使我觉得她的礼行得认真而重要。磕完头，妇人抽抽泣泣地拉起她的儿子走出门去，沈继祖脚上那双小皮鞋，也毫无顾忌地踩在水洼中……
来到二娘房里，我看见刘妈正在给二娘摩挲胸口。二娘脸色青紫，艰难地大口喘着气。屋内地上，除了碎了的药碗以外。还扬散着不少票子。我的母亲也在跟前，她给二娘一勺一勺地喂白糖水，二娘喝了几口，情景好些了才说，一个冰神玉骨的女儿，即使嫁个讨饭的花子也不屈其倾城之貌，配此下流，实在污了世家名声，偏又在这个时候来寒碜我……她是成心要我死……母亲说。二格格也是一片孝心，知道家里钱紧，给您送过些来，也是做女儿的本分。您这么不给她脸，让她在孩子跟前怎样做人？二娘说，她怎样做人是她的事儿，她的儿子沈继祖继的是沈家的祖，与金家没关系。刘妈说，您怎么知道他不继金家……
我这才知道刚才来的是二格格，便很后悔没有多看她几眼。活生生让美人儿从眼皮底下跑了。二娘将金家的姑爷，也就是沈继祖的父亲归于“下流”，也给我留下了深刻印象。难怪沈继祖在我跟前不愿说他的父亲是谁，原来他的父亲是属于“下流”的，连讨饭的花子也不如。后来我几次仔细回忆二格格的面容，似乎除了满面泪痕之外就是那件跪在雨水里的湿袍子，再无其他。
二娘死了，将消息设法告诉了在外头的父亲，父亲因为战事相隔，滞留在西北，没有赶回来。办丧事时我也没再见到二格格。
办完丧事，刘妈打点行李准备回安徽老家去，老三送了她一枚金镶珠石云蝠帽饰，以慰其几十年在金家的辛苦操劳。这枚帽饰是慈禧赏给我祖母的物件，金色蝙蝠的头与尾各嵌了一颗圆而大的东珠。
这种珠子产在东北乌拉宁古塔的诸河中，采珠者于清水急流处采捞，百余蚌不见有一珠，得来十分不易。有珠的蚌要用纸包封，送至总管处，由将军与总管共同挑送，不足一分重，不够光亮圆润的仍然投入河中，以示严禁不敢自私。故清朝宫廷中使用的东珠粒粒是大而圆，没有皱皮的，以分量而定品级。不是皇亲显贵，没有资格佩戴东珠，亲王朝冠饰东珠九颗，郡王八颗，镇国公五颗，我祖父可戴四颗，祖母亦有诰封，也戴四颗。这帽饰原是镶在祖母朝冠上的一对，祖母去世时给了大娘、二娘一人一枚，老三拿他母亲的遗物转赠刘妈，足见对刘妈的看重。刘妈自然知道珠子的价值，死活不敢接，说蓬门小户，兜不住这么大的福分，遮不住宝物的光彩，既是二娘的东西还是给二格格留着吧。她不能要。
老三听刘妈又提起二格格，转身拂袖而去，临出门扔下一句话：她不来我娘也死不了！
屋里只丢下刘妈拿着帽饰站在那里发呆。她猛抬头，见我在桌前趴着，便说，我怎么能要这个，这不该是我的东西，拿回刘家，它得把我们压死。我说那么个小玩意儿怎能压死人。刘妈说她命薄，有了这个只能招祸……刘妈在房里转了几个圈，后来就用盒子把那亮闪闪的东西收了，对我说她不能拂了老三的面子。我说。那你就快带走吧。刘妈说，你以为我真敢带走？