据说他恋爱过几次。头一次很早很早。“从前有座山”那么早。“从前有个小伙子，会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼”。老乡们这样流传着。“从前有个小姑娘，也是北京学生，和他相好上了。”老乡们把故事传给后人。“从前有一种人叫知识青年。啥知识也没有，还不如过去教书的李先生，李先生好歹会写对联”。“那个会刻石头的小后生是个疯子，下来第八年疯的。”“他爷就是疯子，也会刻石头。”“整天把人都刻成石头，不是疯子是啥？”“把毛主席也刻成石头，鼻子都叫他刻掉了。”“后生就是那么疯的。”
张书阁不知道自己的故事，可别人都知道。别人知道，可告诉他的又都不一样，他也不知该信谁的，所以他等于还是不知道自己的故事。比仿关于他的女儿，故事就有好几个。老乡们说“从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子，生下了一个小知青”，“女知青把闺女丢给一个婶子，自己回北京了”。“那个男知青再也没找着他的闺女，所以就把石头刻成他闺女”。
工厂的人讲他的故事也讲得好。“张亦武是失恋疯的。病退回北京进工厂的。跟他女徒弟要结婚了，女徒弟发现他不对劲，赶紧逃婚。他呢，就又犯了疯病。”……
现在他在会见室到病房的路上。星星出来了，稀疏昏暗，不过强似没有星星。据说北京没有星星。没有星星好些年了。没有星星算是天吗？
“你在说什么？！”后面跟上来的人问他。
他扭头看着这个人。人们把他自己和自己说话看得了不得，是发病的兆头。人找不找合适的谈手，把自己当谈手有什么不对吗？为什么要遭到他们下药的待遇？！
“我跟你说话呢。”他笑眯眯地看着对面的人。一个值班护士 ，虎背熊腰。负责押送他去会见室。他爱逗医护人员，玩他们的脑筋。
“我听你说半天话了。”
“是啊。我知道你跟着呢！”
“你刚才说什么？什么不算是天？！……”
“好话不说二遍。”
虎背熊腰的男护士 看着他的病人。他可不知道这个病人忽然想到一个妙计了的办法，可以和文婷做正常恋人的办法。他看着混背熊腰的护士 ，忽然想到了那个山村，三十四户人家，一个叫补玉山泉的农家客栈。他去那里找过石头。虽然鸡血石是伪冒，那里的秀丽山水可半点不伪冒。他面对着男护士 年轻宽阔的脸膛，心想这扇门他一定会打开的。堵上围墙的洞也难不到他，他可以在这宽阔年轻的血肉之躯上挖墙角。
“你跟我来，”他对男护士 说。
男护士 以“你干不出什么好事”的警惕表情一直跟他上了五楼，进了他的病房。五人病房现在只剩他一人。男护士 一脚在房内一脚在房外，全身各就各位，以防他的疯狂突然朝他袭击。
“你进来啊。”
“你要干嘛？”
世上的人全都怕疯子。所以做疯子可以所向披糜。
他从口袋摸出一块石头。石头猛向他一翻。男护士 的眼睛猛的一亮，看见了石头上的人像，非常逼真的爱因斯坦。他跟男护士 将要靠这个达成第一步合谋。
“知道吗？它可以卖钱。”张亦武朝男护士 进了一步。
男护士 朝后退一步，问他卖给谁。
“知道卖给谁我找你干嘛？”张亦武说道。“你认识琉璃厂吗？上那儿找个谁，一定能卖掉。”
“能卖多少钱？”男护士 问。
男护士 进来了，也不怕张亦武突然用爱因斯坦砸他个脑浆四溅了。
“跟他们要五百！”他用丑陋的左手比划出“五”。
合谋初步达成。男护士 将从五百块中提取三百。因为那将是很辛苦很窘迫的工作，就象北京大街上讨厌的推销员；推销美容院广告、足疗广告，房地产，星相手相……
男护士 第二天把推销的结果告诉了他：只能通过一个卖石头的小贩去推销，几时销出去，几时三人分利。因此张亦武的利由两百变成了一百二。
过了五天，男护士 又来了，满脸喜洋洋的红光。他把两百元放在张亦武面前，问他下一个爱因斯坦什么时候出世。张亦武拿出一块石头，又那么朝男护士 一翻。男护士 朝上面瞪着眼。一个陌生人的头像啊。不陌生，是拳王阿里呀！拳王阿里不好卖，还是爱因斯坦好卖！可是阿里难刻呀！因为他是黑皮肤，黑皮肤上刻五官，太不容易了！谁管你容易不容易，人家就要爱因斯坦！刻他上百个爱因斯坦就发了！不想刻爱因斯坦…不是爱因斯坦卖不了一千块！那就少卖点。能多卖为什么要少卖？！
“我就是不想再刻爱因斯坦，你爱卖不卖。”
这是一句不容商量、没有争论余地的宣言。张亦武听很多人告诉他，典型的疯子就是他这样的，不留任何余地，极端极至，不可理喻。他现在又在男护士 脸上看到正常人和不可理喻的人打交 道时的表情了，就是这种笑容，他是成年人而你是小孩的这种笑容。
男护士 答应拿着拳王阿里去试试，看看小贩肯不肯出五百块买下他。他用正常人那种不坑人白活的思路考虑问题，对张亦武说拳王阿里一定难出手，但只要小贩一把掏出钱就行，事后他卖不出去是他的事。
结果第三天拳王阿里就以八百块卖了出去。
“快刻快刻，看来咱要发财了！”男护士 说，替他摩拳擦掌。
“我刻不出来了。”
“……怎么了？”
他这时候躺在自己床 上，其他四张床 的病友仍缺席。楼道里在重播春节晚会，据说疯子疯得狠就成孩子了，什么东西都反复看反复听，越看得熟悉越喜欢。张亦武从这一点分析，断定自己不属于特别疯的，因为他从来不喜欢重复的东西。好东西都是偶然生发的，好比艺术作品和孩子，都是不可重复的。激情也是个好东西，也是不可复制的。对一个女人的激情，对一件艺术品的激情，都不可能被复制出来，用于另一个女人，另一件艺术品。他因为那不可复制的激情而制造了不可复制的女儿。事后，一切都证明了女儿的独一性。再也没法有第二个一模一样的女儿。其实他从没见过女儿。但这不妨碍她具有最尊贵的独一性。就象爱因斯坦。就象拳王阿里。就象他刻画他俩时的冲动——他是为了文婷而刻画他俩的。在文婷款款地走向他时，他身上另一个人——张书阁就复活了。文婷在一个医生、一个男青年之间，款款走着，他从楼上窗口看着她，同时对张书阁说：该你出场了。
“为什么？！”男护士 问道。“你没石头了？”他往他病床 下看看。
“跟你说不清楚。”他在心里叹口气，对张书阁说，你看，他以为激情就是驴和马配种下骡子的东西。
“什么？！”男护士 问。
他听见张书阁以极其文雅、几乎小说中的语气说他太粗鄙，配种这种的话不可以脱口而出。张书阁还说，他应该去读读书，读了书会有创作灵感。比如读《静静的顿河》、《带阁楼的房子》、《叶甫根尼-奥涅金》。
“好的。”他答应了张书阁。
“你需要什么样的资料？时尚女性杂志到处有卖的，就是太贵，成本得算分摊。”男护士 说。
“好的。”他听张书阁又提出一部书名：《老人与海》，它会让他懂得，被常人理解的疯狂是一种最好的境界。
“刻一个莫文蔚，要不章子怡？”男护士 说。“那个小贩说女明星肖像好卖。”
张亦武跟张书阁说，人们要他刻他从来没见过的人物，这不苦死他了？
“反正女的比男的好卖！”
“好的。”
张亦武闭上眼睛。这下他可以一个人静静地看看文婷。他紧紧闭住嘴，也希望张书阁闭嘴。这样男护士 就不会听见他俩的对话，就不会把他俩的对话当成一个人的自言自语。他自认为装打鼾的功夫是不错的，而男护士 却说：“少他妈装丫挺的，想让我走就说一声！”
到了大家都过完节回来的这天，他还是不想操刻刀。男护士 一脸讨好，塞给他几包皮烟，问他刻的怎样了。他突然对男护士 说：“放我出去。”
男护士 东南西北看了看，看看有人听到他的话没有。
“出去干嘛？”
“出去找好石头。现在我这些石头都不灵。刻起来没情绪。石头好了，价钱也能卖得好些。”
他心里得意极了：谁说他有病？他的话多么在理，理由多么难以驳倒！
“没有家人为你办手续，怎么出去？”
“看你的了。”
男护士 站在那里，头顶一根枯槐枝，一点点风那枝子就成了教鞭，在他帽子上指指点点。他终于被指点得开了窍。他说他去活动一下荣宝斋的领导，让他们出一封介绍信，请彖刻大师张亦武去现场献艺。没想到领导们一听说彖刻大师是福利院的“三无”病员，都相互踢球，直到三月份，事情还没有眉目。
三月份却是个好月份，是文婷来看望他的好月份。灰乎乎的冰开始溶化，下面黑乎乎的河水从裂缝溢上来。文婷真美，头戴一个紫色绒帽，大口罩上的眼睛又大又干净。男护士 这次立功了，把文婷放进了楼道。
文婷进了他的病房，跟另外四个面无表情的病友打了招呼，又向他们散了烟。这也不帮忙，他们照样面无表情，照样不让地方，全都原地坐在各自床 上。这是个春天的上午，南来的陽光照在桌上，一瓶蓝色墨水成了老大一块蓝宝石。北京既没有太陽也没有蓝墨水，文婷告诉他。她把一个老录音机放在他床 头，又从包皮里拿出一堆磁带。都是她喜欢的音乐：西比流斯，布拉姆斯，门德尔松……她尽量遗忘谁让她喜欢上音乐的。那姓许的在文化馆给人上音乐课，用音乐勾引 了她。她开始给老张放音乐。用耳机，不会影响别人。她说着看一眼无动于衷的面孔们。喏，这个耳机插孔不灵敏，得使劲用手抵住它。文婷示范着，自己把耳机套在头上，又摘下来，套到他头上，一面拉起他丑陋曲扭的左手，抵紧耳机和录音机的接口。她看着他的脸，看看他是否听出神听入迷了。然后她相信他听入迷了，因为他盯着她眼睛的眼睛昏昏然醉熏熏。她拿过耳机，往自己头上套，想听听哪一段让他那么入迷。结果发现耳机里一片死寂。她围着录音机转了半圈，又转回来，突然想起什么，对他说，她们文化馆的同事对她说，如果机器犯毛病，打几下。她打了几下，声音果然出来了。又过了十多分钟，又需要揍一揍机器了。她这次让他自己来打。可他打得不得法，机器顽固地不服从。她拿起他的左手，一面拍打机器，一面对他说打也是有讲究的，不能打木头那样打。而他的左手只能象打木头一样打这个敏感而情绪化的机器。她放下他的左手，抓起他的右手。
他一下子挣脱了她。
四目相对。似乎一个世纪过去了。