爬完坡后，眼前是一片葱郁的青山。那是我从小就看惯了的风景。感觉离太阳近了一些，本来干掉的汗水，不知不觉又浸湿了背。
“一百四十八。”
爬完最后一层石阶后，淳史说。他是一路数着阶梯爬上来的。
真搞不懂他究竟是大人还是小孩。
我一边对着他微笑，心里一边这么想。
老家门前停着姐姐他们家的白车。我虽然完全不懂车，但看得出来那是方便全家人出去露营的那种大车。我记得电视广告上确实是这么说的。每次看到那则广告我都会纳闷，哪里会有这种和小孩相处得像朋友般融洽的爸爸？但我姐夫就正好是这种人。
我姐夫信夫在汽车经销商的营业部工作，个性随和，就算对方不是顾客，他脸上的笑容也从来不停歇。简直是理想中的居家好男人，和我父亲是完全相反的类型。我在见到他的那一瞬间，就了解了我姐姐结婚后想要建立的是怎样的家庭。昨晚姐姐自己一个人先回来帮母亲准备料理，所以姐夫应该是今天一早带着两个小孩出门的。想到今天一整天都要在他那没有任何阴影的爽朗笑声中度过，我就提不起劲来。因为我的家庭相较之下显得更加阴沉，我更不想为了配合他们勉强自己装得阳光灿烂，现在才要我去演这种戏已经太迟了。
被车挡住一半的“横山医院”的白色招牌映入我的眼帘。父亲停止看诊已经三年了，但还是挂着招牌，想必是认为只要维持旧貌，邻居就会继续称呼他“老师”吧。我猜他是这么想的，十分像他的作风。我撇开视线，按了玄关上的门铃。
确认屋里的电铃响了之后，我开了门。母亲和姐姐千波从走廊的尽头小步跑过来。
“你好。”
我充满精神地说。
“什么你好？是‘我回来了’才对吧？这是你自己的家啊。”
母亲摆了摆手，像是在说“这孩子真是的”。
“打扰了。”
由香里从我背后发出比平常略为高亢的声音。她因为紧张所以不自觉地拉高了音调。平时她是个女强人，从来不曾在人前紧张过。小我三岁但更有胆量的她，看来今天也免不了会紧张。
“欢迎欢迎，很热吧外面……”
母亲很迅速地跪坐在地板上，双手摆在膝盖前面规规矩矩地行了礼。
“您好。”
淳史发出小孩应有的声音鞠了一躬。
“哎呀，真是懂事的小孩。”
母亲夸张地赞叹后，开始摆给我们三个穿的拖鞋。
“啊，这是上次忘掉的。”
由香里递了一顶帽子给千波。暑假的时候她们一起坐信夫的车去台场玩，结果我外甥阿睦把帽子忘在了餐厅。
“真不好意思。那个笨蛋只要出门就一定会丢三落四，真是的。”
姐姐用指尖旋转着帽子笑着说。
在我不知不觉间，她们俩的感情好像变好了。
“车站前变化太大，害我迷路搞得一身汗。”我说。
“太久没回来变成浦岛太郎 [9]了吧。”
[9] 日本的童话故事：浦岛太郎救了一只海龟，海龟为了报恩带他到海龙宫游玩。他在海龙宫住了三年后回到陆上，陆上却已经过了三百年。日本人常用浦岛太郎比喻久未归乡的游子或人事全非的状况。
母亲把对我不常回家的责难不着痕迹地放在字里行间，我则装作听不懂，继续我的话题。
“那间狭长的书店也不见了。”
“老板搞坏这里住院了，又没人可以顾店。”
母亲把手放在胸口皱着眉头说。站前弹珠游戏厅旁的老书店，曾经是我放学后常去翻阅漫画、杂志的地方。那家店有着我苦涩的回忆：有一次我在翻阅架上一本叫《GOR》的杂志的裸照内页时，刚好被班上的女生逮个正着。老板总是坐在柜台前，表情严肃地一边看着围棋书一边抽烟。
“这个，先放在浴室里镇凉吧。”
我穿上拖鞋，提起带来的西瓜，然后看向后面说：“还有就是……”
“这是您喜欢吃的泡芙。”
由香里像是练习过似的，以完美的时机接上我的话，递上蛋糕盒给母亲。
“真是贴心。那我先供在佛龛拜一下……”
母亲膜拜似的收下蛋糕盒，站起身来边推着淳史的背边往走廊里去。我瞄了一眼玄关旁的候诊室，想必在诊室门另一头的父亲，正竖起耳朵偷听我们刚才的对话。可是他从来不会在这种时候一边开门出来一边寒暄说“外头很热吧”，我也从来不会打开诊室门跟他若无其事地说“好久不见”之类的话。
“好漂亮啊，妈妈，这是叫什么流派来着？”
由香里看着摆设在玄关旁的插花大声地说。
“哪有什么流派，自成一派啦……”母亲害羞地说。看来被夸奖是暗爽在心里。
昨晚，由香里问我我母亲插花的流派，我说：“你是指里派或表派？”结果反而被她嘲笑道：“那是茶道吧？你们男生真是的。我是在问，她是属于小原派还是池坊派之类的。”
由香里是想要一进家门就在媳妇的表现上加分吧。不过最后还是不知道什么流派就来到这里了。但以结果来说，应该算是幸运的高飞球落地安打吧。
“妈妈你真是的，我进公司学了之后才知道原来你教的完全不对。”姐姐说。
“管他什么流派，好看就好了嘛……”
母女之间的对话声还回荡在候诊室，她们却已走进了起居室。
我记得从我小时候起，家里就一直摆着花。有的放在玄关或厨房的桌上做装饰，有的是供在佛龛前的季节性花卉。我母亲虽然对吃的和穿的是能省则省，但对于花却特别不一样。想起母亲插花时的表情，似乎散发着少见的祥和气息。
这是很久以后的事了：当我收到母亲病倒的通知，慌忙赶回老家时，玄关也已经摆好了过年的应景花卉。因为很久没在老家过年了，原本计划三十一号带着家人回来一起在老家过年的。我记得那时摆的是菊花、水仙和康乃馨，还用了类似南天竺的红色果实点缀。后来问了姐姐才知道，原来那叫朱砂根。虽然用的种类很少，但简单利落，确实散发着过年的气息。冰箱里已准备好我最爱的火腿、锦蛋 [10]，小小的镜饼 [11] 也已经摆在电视上头了。看得出来她是满心期待地等着我们回来。
[10] 日本的过年菜。将蛋黄和蛋白分别调味后，蒸成黄白两色的蛋料理。
[11] 日式年糕饼。扁平状，因状似古代镜子而得名。过年时日本家庭会叠放二或三层镜饼供奉祖先。
逢九的日子不吉利。
母亲总这么说，然后把所有过年的准备在二十八号以前就办妥，那年想必也是如此吧。结果我们的新年，是在母亲住的医院和空空的老家之间往返奔波度过的。就算过了初三，过了初七，玄关的花已经枯萎了，我们还是舍不得丢掉。也许是因为我们心里已隐约感觉到，那将是母亲最后插的花吧。
会对她这样的准备心存感激，是在很久以后了。曾经，母亲的一举一动，都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。
母亲将泡芙供奉在起居室的佛龛前，点了蜡烛。我就着蜡烛的火点了香，敲了铃 [12] ，闭上眼。由香里和淳史也坐在我旁边，双手合十。佛龛供的是白色和浅紫色的小菊花，在花的旁边，照片中的大哥露着自在的笑容。看他穿着白袍站在医院的中庭，应该是结束实习后，开始在医院任职时拍的。可能是他即将结婚的那段日子吧。
[12] 日本人在家中对着佛龛祭拜时，会先敲一声铃，算是跟过世的家人打招呼。
在余音缭绕的铃声之中，突然传来小孩的笑声。庭院的底端和隔壁公寓的停车场紧邻，刚好成为一个不错的游憩场，千波和阿睦应该是在那里玩丢接球了。现在他们一边传着球，一边跑回来。
“嘿，好久不见。”
从两人后面追上来的信夫看到我，跟我打了招呼。
“你好！”
在我回话以前，长女纱月用不输她父亲的音量和我打招呼。
“你好。”
由香里笑着回应她。
大概是去了日晒沙龙或是哪里，信夫的肌肤晒得黑黑的。
“晒得不错嘛，是去夏威夷了吗？”
“没有没有。”
信夫夸张地挥了挥手。
“没时间出去玩，只好在附近的公园。”
“只穿着一条海滩裤在公园里走来走去，你们说讨不讨厌？”
被姐姐这么一说，信夫反而开心地搔了搔头。在信夫旁边的纱月也笑着。她笑起来和我姐姐小时候实在太像了，不禁让我小小地错愕了一下。
“咦？纱月是不是又长高了？”
“这个暑假长了一点五公分。”
纱月边踮脚边比出V字手势。
“感觉快要比我高了呢。”由香里在佛龛前说。
“她吃得多啊。”
姐姐也无奈地笑着。
“阿睦还在练剑道吗？”
我用右手模仿出挥刀的动作。我记得今年过年时，听说他朋友约他一起到附近的体育馆学剑道。
阿睦低头不语。
信夫摆出惊讶的样子，嘲弄他似的弯腰窥视他的表情。
“他不学了，明明连护具都买了。”
阿睦似乎是做什么事都缺乏恒心，姐姐的话语中隐含着责怪的意味。
“太热了啊，又那么臭……”
不知道是借口还是抱怨，这句话逗得大伙儿哄堂大笑。
“啊，爷爷出来了。”
这时，坐在檐廊的信夫突然大声说，并站起身来。
被信夫这么一说，起居室的每一个人同时转头看向厨房，看见父亲站在那里。
“疏于问候，失礼了。”
由香里急忙将坐在底下的坐垫移到一旁，双手放在膝前，低下头打招呼。
“哦……你们到了啊。”
父亲像是现在才发现似的，举起手打了招呼。
“好啊……”我也在形式上打了个招呼。其实他应该是听到笑声才跑出来看的，但不好意思承认，于是演了一出刚好经过起居室要到和室 [13]拿东西，却被我们叫住的无聊戏码。
[13] 即日式房间。日本住宅通常同时具备日式和西式两种房间，有榻榻米的日式房间常用作客厅。
果然如我所料，他不但没进和室，也没走进起居室，而是又走回了刚刚从那里出来的诊室的方向。
“明明早就知道了……”
姐姐似乎也跟我想的一样，故意用我听得到的声音喃喃自语。
“不好意思，他比较难相处……”
母亲一边对由香里低头，一边帮她倒麦茶。
“哪里的话，家父也是这样的个性。”
由香里如此回答，喝了一口麦茶。
“纯平第一次带新娘子回家时，他也躲到诊室里了呢……”
母亲的表情同时掺杂了对父亲的责怪和对大哥的爱怜，然后拿起佛龛上的照片瞧着。我像是要逃离那样的母亲似的，起身出去抽烟。
我提着西瓜打开洗手间的门时，第一个映入眼帘的是摆在洗衣机上的一排牙刷。一支是蓝色，一支是粉红色，还有一支略短的儿童用青蛙造型的绿色牙刷摆在中间。应该是昨天我打完电话之后，母亲匆匆忙忙跑去买的吧。
我抱着西瓜，打开玻璃门走入浴室。
浴室已经颇为老旧了，阴暗得让人在白天都想开灯。在我没回家的这段时间里，浴缸已经有些黝黑变色，墙壁和地板的瓷砖裂的裂，剥落的剥落，碎片就堆在排水孔旁边。
清扫浴室是很累人的，特别是到了冬天，非常伤腰。
母亲把父亲从来不帮忙做家事当成家里凌乱的借口。可是现在的问题应该不只如此。房子建造至今已经过了三十年，本身都已经不再稳固了。
我感觉像是看了不该看的东西，匆匆将西瓜放进洗脸槽，用力扭开水龙头。
小时候住的家没有自来水，在厨房后门附近有一口共享的井。以昭和四十年[14]的东京来说，那算是很少见的景象。到我上小学之前洗澡都是烧木材，甚至在有了燃气之后，也要用铁桶去取井水倒进浴缸中，可说是一份辛苦的工作。到我哥上小学前，据说都是我妈一个人在做这件工作。要冰西瓜时就拿个脸盆到井边，装满水冰西瓜。到了夏天，附近两三家邻居的西瓜一起放在脸盆中镇凉的景象，光是看就能感到清凉畅快。最近吃西瓜常常都是买已经切好的，体积较小也放得进冰箱。要不是像今天这种机会，很难享受到一大帮人吃整个西瓜的奢侈乐趣。
[14] 1965年。
我把水放得溢出来了一些——不过那程度还称不上浪费——随后站起身来。就在那时，我瞥见了不曾见过的银色物体，那是装在洗脸镜旁的扶手。可能是装上去没多久，只有那扶手和四下老旧的颜色格格不入，显得闪闪发亮。看到那光辉时，我心中突然一阵躁动。
以前除夕大扫除的时候，大哥负责浴室，而我负责玄关。我会先把家里所有的鞋子摆在玄关前，然后一只一只细心地擦拭。至于姐姐，则是四处巡视，到处挑毛病，然后趁人不注意时溜去厨房和母亲瞎扯。不知道为什么，这一刻我忽然回想起那样的除夕。我用右手握了一下扶手。
金属光滑而又冰冷的触感传进了我的手心。