林媛媛
发发哼着一支曲子，独自滑着舞步，在屋里转来转去，皮鞋在地板上吱吱作响。她忽然停住问：“那家伙没有再来过？”
“来过了，前天下午。瞧，就从这个窗户跳进来的。”没想到，我的谎话来得这么顺溜。
“后来呢？”
“问起你。”我抿嘴忍住笑，从衣架上拉下件晾干的衬衣，摊在床上叠起来。
“后来呢？”
“问你的地址。”
“怎么的？”
“当然是不知道了。”我直起腰，说。
她徐徐吐了口气，活像条在水底憋了半辈子的鱼，好不容易浮到水面上。“没怎么样你？”
“什么？”
“我是说，跟这路人睡一觉也不赖。”她把双手按在胯骨上，做了个放荡的姿势。
我气得浑身直颤。“发发，你，你不要脸！”
“干吗这么凶，刚吃了死孩子肉？”
这时候，爸爸推门进来，发发悄悄溜掉了，我把叠好的衣服狠狠摔在床上。这一切太没意思了，这就是生活和朋友吗？这就是我吗？真烦死了，窗户关得严严的，暖气烧得丝丝响……我总觉得，有什么东西就躲在窗外，只要一推开窗，就会呼呼涌进来，可那又是什么呢？
爸爸沉甸甸的大手放在我肩上。“媛媛，该工作了，人闲着就要出毛病……”
“你闲了那么多年，也没出毛病。”我顶了他一句。
“你怎么知道没有？”爸爸说，“好了，看这天气多好，去烈士陵园走走，怎么样？”
上课吗？穆老师的大冬瓜脸：“这是纪念革命先烈的地方……向右看齐！”敲队鼓，朗诵诗，献花圈……随便吧，我们生来就是为了听话的。
马达轻轻哼唱着，我坐在前排座位上，斜眼盯着吴胖子的两只毛茸茸的大手在方向盘上滑来滑去。车开得真快，行人纷纷闪开。换了我，我才不躲呢，看谁敢撞！人坐在车里，想的就不一样了，只求稳当点，快点。
“停车，”爸爸拍了拍吴胖子的肩膀。汽车嘎地刹住，他探出头。“去哪儿，小讯？”
“随便走走。”
“上车吧，”爸爸的头发被风吹得直打转。“一起去烈士陵园走走，难得的好天气。”
杨讯抬起手，腕子上的手表在阳光下闪闪发亮，有约会吗？哼，别耽误了！
后车门砰地带上。“媛媛变成哑巴了？”
我扭头瞪了他一眼，“你才是哑巴呢！”
“这孩子。”爸爸责备说。
马达又哼唱起来。笔直的白线钻进轱辘底下，好像都绕在车轴上。头上的小镜哒哒直响，里面映出爸爸的眼睛，那么衰老而疲倦，就像一辈子没睡觉……窗外的侧视镜里映出另一双眼睛，我不禁哆嗦了一下，一股凉气顺着脊梁爬上来。这是怎么啦？可我什么也没看见呀，没有，除了两双眼睛……白线，白线，白线。
初冬的阳光暖洋洋的，几个拾柴的乡下孩子聚到车旁，一边比划，一边嘻嘻笑着；穿光板羊皮袄的老头靠在不远的长椅上养神，手伸进油亮的领口搔着痒；一对情人穿过广场，朝小松树林走去。
“媛媛——，媛媛到这边来——”有人齐声喊道。噢，原来是市委大院的伙计们，他们穿得花里胡哨，挎着相机，站在纪念碑的台阶上朝我招手，姑娘们扬起了花头巾。“去吧，”爸爸说，“等等，一块去看看。”
我们一上台阶，大伙围了过来。“林伯伯好！”
“喂，你们这是在办时装展览？”爸爸说。
“您反对吗？”徐猴钻到前面说，今天他穿了件黑色皮夹克和一条棕红色的细腿裤。
“至少我不想说赞成。”
“服装就应该有个性，谁想穿什么就穿什么……”徐猴说完扮了个怪样。
爸爸拍了拍他的肩膀。“让我来看看你的个性，听命令：蹲下！怎么样，看你打起仗来怎么办？”
“这和打仗有什么关系？”快嘴的王胖儿插了一句，“我们讨厌战争！”
“敌人来了，你怎么办？”
“我？”王胖儿掰起手指头，“第一，那是没影的事……”
“第二呢？”
“真要是来了，我们也不是胆小鬼。我就是不明白，这和穿一两件漂亮衣服有什么关系？”
爸爸笑了。“我不反对漂亮，但应该注意美观大方。”
徐猴又把头探过来，“要是对美观的看法不同呢？您就干脆下道命令吧：换上标准蓝制服一套……”
“其实我们今天有意打扮一下，就是因为都觉得自己太老了。”王胖儿叹了口气。
“林伯伯，你们青年时代怎么度过的？”
爸爸脸色一沉，转身望着纪念碑。“你问它吧，它下面躺着一千一百……”
“五十七位烈士，这我三岁的时候就知道。我就不信整天冲啊杀的，都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！”
大伙都笑了。
“好厉害的姑娘。”爸爸说。
“依我看，你们那会儿要比我们轻松些，一切都明摆着，用不着含糊。可我们，要么干脆没出路，要么所有的出路都让你们安排好了，活着还有什么劲儿，媛媛，你说呢？”
我暗暗地眨了下眼。
“别夸大我们的作用，成不成气候，还要靠自己。你叫什么？好，王胖儿同志，以后再聊聊。你留下玩吧，媛媛，我和小讯去走走。”
我感到空虚极了，和大伙闲扯了几句，就溜到纪念碑后面的阴影里，从这儿看天空，显得更蓝了，几只乌鸦嘎嘎飞过。这些丑八怪还挺乐，听说有的国家把它们还封成神鸟呢。看来连乌鸦的命也不一样，可叫起来都差不离：嘎嘎、嘎嘎……
他们俩的身影消失在密林里。
林东平
我们沿着林间小路，向山冈走去。枯叶覆盖着路面，在脚下飒飒作响。微风掠过，疏疏朗朗的灰色枝条微微摆动。
很久没来了，这个陵园建于一九五五年，是我签字批准的。当时的市委书记老韩恐怕万万没想到，他自己会成为第一千一百五十八名，和他前后死于非命的，还有本市几名教师和干部。他们的名字应该刻在纪念碑上，让孩子们记住他们，记住这一段历史。在这长长的死者名单里，其中就有媛媛的母亲。她作为省委工作组的成员被派到这儿，仅一个月之后就死了，死在批斗大会上，据说是由于心脏病复发，我对不起她，多年的感情不和加重了她心脏的负担，尤其当她知道我和若虹的事情之后，然而，世界上却没有一个感情的法庭，除了良心。可如今良心的种类太多了，对我来说，只有一个，而绝不是两个。我的良心又何在呢？“……都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！”王胖儿那细溜溜的眼睛似乎看透了我的心事，好厉害的姑娘。是呵，都是人，人，有自己的历史，有自己欢乐和痛苦的秘密。别人是不可能知道的，除了那个和你共同建立秘密的人。小讯为什么不爱说话？一点不像她妈妈，组织上分配若虹协助我工作的那天晚上，我们聊了几乎一个通宵。由于怕引起外人的注意，屋里没点灯，月光顺着天窗泻进来，照亮了她坐的那张老式铁床架上的铜球，最后她累了，倚在铜球上睡着了。我给她盖上毯子，去贮藏室拍发了最后一份电报……
白杨树擦身而过，这一个个白色的纪念碑。应该为我们不幸的爱情树一个纪念碑，告诉孩子们：我们是为你们的幸福牺牲了一切。果真如此吗？事实往往被夸大了，我们至少留下了爱情的果实，留下了持久的回忆。
小讯走到前面去了，几只乌鸦聒噪着，翅膀擦着树梢飞过。该死的家伙！人们珍惜的一切你们竟毫无顾忌，甚至以破坏为满足。幸好世界如此之大，大得可以容纳一切。容纳是什么意思？也就是并存了？可是像我和王德发这样的家伙能够并存吗？他活得那么有信心，根本不把我放在眼里，所以说起话来才如此放肆，刚才在办公室的一幕……
“……金银河工程的协作问题，基本情况就是这样。”王德发合上笔记本，探探身子，从桌子对面推过一盒劣等纸烟。
“不，刚掐掉。”
“另外我有这么个想法，”他摸摸发青的下巴，沉吟了片刻。“新的年度就要开始，咱们的供应情况一直成问题，能不能改革一下？我算了笔账，如果每月每人的油、糖、肉和鸡蛋都压缩到最低限度，靠上周围几个县就能自给，用不着到处求爷爷告奶奶了……”
“最低限度？”
“别急，有科学根据。上回我到省里开会，请教了一位医学权威，你瞧瞧他那把大胡子吧。”王德发兴奋起来，他从口袋里摸出张纸。“报告我都打好了，咱们搞出点名堂来，说不定全国都要向咱们学习呢……”
我戴上花镜，看着那份报告。“白糖二两？”
“人体可以从粮食和高淀粉的瓜菜中得到糖分，科学嘛！”
“唔，是个好主意。”我摘下花镜，揉揉眼睛。“农民怎么办？刚赶上水灾，拿什么上缴？”
“咳，俗话说，没有享不了的福，也没有受不了的罪。我们是乡下长大的，比你更了解他们。你们这些喝墨水的人，爱感情用事。五八年怎么样？那可是你们办的好事，我那年冬天正赶上从部队回家探亲，不是也过来了嘛。”他用指甲剔了剔袖口上的一块油斑。“勒紧点儿裤腰带，问题就解决了。”
“勒紧谁的，包括你和我吗？”我问。
他若有所悟地笑了。“老林呀，你怎么越活越糊涂了，咱们还能算了数？放心吧。”
我把双手在桌上摊开，又慢慢捏拢。
“老林，签个字吧。”他说。
我戴上花镜，又看了遍报告，然后从花镜的上端瞥了一眼他那只夹着香烟的手。这只手会干什么？拍桌子，打电话，甚至会掐住喉咙不放……
“我不签。”我摘掉花镜，推开报告说。
王德发用指关节在桌上敲了敲。“老林，你我都是过来的人了……我也是没法子，可这是上面的意思。”
“那为什么不下道命令？”
他微微一笑：“这你还不懂？自下而上嘛，这是从你们扛枪杆打游击时留下的光荣传统。”
“既然如此，就应该拿到党委会上讨论一下，听听大家的意见。”
笑容从他鼻翼上一束细细的皱纹中消失了，他毫无表情地望着我，“好吧。”他说。
山冈上耸立着几棵高高的白杨，阳光照在笔直的躯干上，在周围灰色调子的反衬下，显得异常洁净、挺拔。风把枯叶刮进低洼的地方，我在一块风化石上坐下，大口吸着烟，咀嚼着落进嘴里的苦味的烟丝。在这小路、落叶和白杨织成的寂静的网中，一缕淡淡的哀愁扩散开来，被风带到漫山遍野。
小讯走到白杨树旁，向远处眺望。
杨讯
那边是城市和她，她在哪儿？一抹薄雾覆盖着隐约可见的街道和屋顶，千百扇窗户在夕阳下燃烧，闪着奇异的光。
我转过身，林伯伯正凝视着我，他的目光中含着一种老年人的孤寂。
“这儿真美。”我说。
他点点头。
“要不是落叶，简直看不出是冬天。”
“季节的更换总是这样，悄悄的。”风从他的嘴边吹走一缕缕烟。“你看那片云，说不定马上要下雪了。”
我看着表。“该走了，我还有点事。”
“什么事？”
“看场电影。”
“约会？”
我笑了笑，没有回答。
“同学，还是本地姑娘？”
“都不是。”
“哦，”他沉吟片刻，做个手势，“去吧，代问个好，我再坐一会儿。”雪花打着旋，漫天飞舞，夜褪色了，我们俩站在电影院的台阶上，看黑色的人流漂浮着一块块鲜艳的头巾，沿着我们分开又合拢，渐渐消失在白茫茫的飞雪中。
“真奇怪，除了咱们，怎么还有这么多人能忍受这种电影，一直到结束？”肖凌说。
“就像忍受生活一样，没什么难的。”我说。
“可毕竟是艺术啊。”她从口袋里取出块红纱巾，系在头上。“我总在想，这些制片厂的人恐怕脑袋都出了毛病……”
“是国家机器出了毛病。”
“嘘————”她把手指贴到嘴边，四下看了看。“你县大狱还没蹲够吗？我也说不准，不过，一代总得比一代强吧，真的，我说不准。”她摇摇头，“换个话题吧。”
“这场雪下得挺突然。”我说。
肖凌贪婪地吸了口冷空气。“我和雪花签定过合同，就是在人们意想不到的时候飘落。”
“在哪儿签定的？”我问。
“玻璃窗上，用呵气和手指。”
“什么时候？”
“四五岁。”
“那时候你这么大。”我指了指走过的一个穿绿棉猴的小女孩。
“那时你这么大。”她指指小女孩手里拎着的一只塑料玩具狗。
我们都笑了。
“它们没有撕毁过合同吗？”我又问。
“只有一次。”
“哪次？”
“就是这次，今天，我想到要下雪了，我想到了。”她叹了口气，雪花在她嘴边消失，“大自然有这么一种力量，能使我们与自己，与别人，与生活和解……”
人群散尽了，电影院门口的灯一盏盏熄灭，白雪覆盖的大地明亮起来，像一面晦暗的镜子。
“……我太累了，多想好好休息一下，有个归宿，有个窝。”她悲哀地闭上眼睛。“能舔舔伤口，做个好梦。”
“归宿。”我重复了一遍。
她点点头。“是的，归宿。”
“肖凌。”我一把抓住她的手，说。
“嗯？”她低下头，脸红了。
“假如有人愿意帮你分担一切呢？”
“一切。”她喃喃低语。
“是的，一切，痛苦和孤独，还有欢乐。”
“欢乐。”她像回声似的应着。
“对，欢乐。”
她抽回了手。“傻瓜。”
我们隔着一排高高的白杨树走着，雪在脚下吱吱作响，很长时间，我们谁也没说话。
“背首诗吧，肖凌。”我说。
她的神情有点心不在焉。过了好一阵，她才咬咬嘴唇，用低沉的声调朗诵：
天空是美好的，
海水是宁静的，
而我只看到
黑暗和血泊。
……
“你怎么选了这么首诗？”我问。
“是这首诗选中了我。”她咬住嘴唇，摇了摇头，“我只配这种命，有什么办法？”
“你刚才还在提反抗。”
“那是另一回事。”她苦笑了一下。“我首先得反抗自己，可惜连这个能力也没有。”
“照你这么说，这代人就没希望了？”
“干吗扯那么远？只能说是我没希望了。”
“不，有希望，”我坚决地说，“我们有希望，只要活着就有希望！”
“我们是谁？”她在一棵树干前停住，把半边脸贴在树干上，嫣然一笑。
“我和你。”
“哦。”她摘下沾满雪花的头巾，抖了抖，系在枝干上，让手指在头巾上滑来滑去。“谁给你说这种话的权利？”她急促地低声问。
“我和你。”
她突然抬起近乎严峻的眼睛。“你了解我吗？”
“了解。”
“凭什么？就凭这么几次见面？”
“这是不能用时间来衡量的……”
“不，不，别说了，你会付出代价的。”她匆匆打断我的话，从树干上解下头巾。“时间不早了，走吧。”
雪停了，水银灯光映在雪地上，闪着蓝幽幽的光。她咬住嘴唇，直视前方，步子忽快忽慢，磕磕绊绊，不时踢起一股股雪尘，在最后一棵白杨树前，她停下来，默默望着我，目光中含着犹豫和哀伤。
“咱们分手吧。”她说。
“什么时候见面？”
“不见了，”她把目光转向一边，“永远不……”
“别开玩笑。”
“我没这个兴致。”
“你怎么啦，肖凌？”
“别记恨我，别……”她的嘴唇哆嗦了一下，陡地扭头快步走开，渐渐消失在前面的路口。
我在雪地里站了很久。一场噩梦，它是怎么开始的，又怎么草草了结？我攥了把雪，贴在脸上，任雪水一滴一滴淌进脖子里，风在远处打着唿哨。不，风就在我的头顶上，在树梢之间，沿着一个固定的方向，像条无形的手臂，抱住了这个可悲的世界。是的，它是看不见的，只有黑暗和血泊……我沿着一棵棵白杨走回去，用手抚摸着每棵树干，上面或许还残存着她的体温吧，不，她的体温是零度，是雪和冰……
我蹒跚地走着。狭窄的街道，歪斜的房屋，挤压得我透不过气来。我在一棵电线杆旁站住，前面不远的地方，一男一女正低声说话。怎么，是白华和她？！她匆匆朝我这边瞥了一眼。然后压低声音对白华说了句什么。白华搂住她的腰，朝阴影里走去。
轰！周围的一切旋转起来，带着嗡嗡的呼啸，带着一串刺眼的灯光和肮脏的黑雪……我扶住电线杆，恶狠狠地骂了一句。
肖凌
风把泪水从眼眶中吹掉，头巾的一角抽打着脸颊，我朝前走去，绝不回头一顾，绝不！前面就是深渊，可我无法伸出求救的手，谁也救不了谁，又何必同归于尽呢？总该留下点东西，留下一丝温情，一点幻想，一角晴空。
我拐进街心公园，在一张被雪松半遮住的长椅上坐下来。这里幽静极了，能听见风从枝树上抖落雪的声音，和偶尔几声远处的汽车喇叭响。啪的一声，一颗黑色的松果落地，滚到我的脚边，我用鞋尖轻轻地把它踩进雪里。
“咦，是小肖。”忽然有人搭腔，吓了我一跳，原来是“二踢脚”，他斜倚着不远的另一张长椅，脚搭在扶手上。“这回又咋啦？”
我没理他，扭头望着松林对面像峭崖似的幢幢楼房。
他摇摇晃晃地走到我跟前，吐出一股难闻的酒气。“没去上班，嗯？”
我盯着他。
“别瞅咱，咱有病假条，三十八度六，需要蹓跶蹓跶。”他眯起眼，嘴角的大折痕一张一弛。
“我在村里倒听说过治驴用这种办法。”
“说得俏。”他忽然收敛了笑容。“你为什么不去上班？”
“你管不着。”
“咳，别伤了和气，咱们师徒俩这回该一块叙叙旧，来，再陪师傅喝一盅。”他从口袋里摸出半瓶酒，在空中晃了晃，凑了过来。
我嚯地站起来。“你要干什么？”
“哟，厂里人都说你胆大，啥事不在乎，陪师傅喝顿酒咋就惊着啦？”他眨眨充血的眼睛，伸手想搭在我肩上。我一闪身，狠狠抽了他一记耳光。他愣了愣，朝地上啐了口带血的唾沫，向我逼过来。我气得浑身发抖，一棵树一棵树地往后退，最后碰到临街的铁栅栏上。“我要让你看看马王爷是不是三只眼……”他喘着粗气说。
“嘿，咱烧香磕头，总算求着佛了，谁是马王爷？”忽然，外面人行道有人搭话。
我扭头一看，长出了口气。“白华。”
“我刚出诊回来，截了半只胳膊，劁了口猪，累是有点儿累，不过实行革命的人道主义嘛。”
他一纵身跳进栅栏，拍拍“二踢脚”的肩膀。“老弟，哪儿不对劲呀？”
“别碰我！”“二踢脚”触电似的跳开。
“羊角风。来，咱们这边检查检查。”白华捉住他的胳膊，把他拖到树丛后面去。
“放开我，小心你的脑袋！”“二踢脚”嚎叫着。
“安静点儿，胃疼吗？肝呢？腰子？不懂啥是腰子？废物……”
累极了，我把脸贴在冷冰冰的铁栏杆上。一切都完了，他还站在那棵白杨树下吗？恨我吧，恨吧，这样会好一些。风在空中呼啸，天那么黑，雪那么白，多强烈的对比呀，我只有硬着头皮走下去，冒着寒风的冷酷和烈日的威严，在路的尽头为自己立一块小小的墓碑……
白华搓着手走回来。
“总算打发了。”
“弄死了？”
“哪儿的话，不过是卸了下巴，摘了环儿。好歹能爬回窝去。”
我们走到街上，雪正在融化，银白的世界被敲得支离破碎，你本是什么，仍要归于什么，幻影总要结束的。那就结束吧，我不在乎！
“到我那儿去坐会儿。”白华说。
“太晚了。”
“瞧不起咱？”
我摇摇头。
“你说句话吧，说吧，我准死跟你一辈子，你信不？”
“白华，你尊重我吗？”
“那还用说。”
“尊重的直接意思就是，我不想听的话你不要说……”
突然，我看见了他，他站在不远的电线杆下盯着我们，我的心猛地收缩了。
“白华，扶我一把，我头晕。”
白华的嘴唇微启，似乎有什么东西压得他喘不上气来。终于，他伸出胳膊，我依在他肩上走进一条昏暗的胡同。
“放开我。”我低声说。
白华哆嗦了一下，没动弹。
“放开！”我粗暴地推开他，转身跑开。
路灯一闪一闪的，到处都是泥泞。