白华
大玻璃窗里照出了各路货色：吊灯、桌布、酒瓶、吉他、头巾、军装，外加一个挺水灵的鲜花篮子。怪事，这大冷天里打哪儿弄的鲜花？那位媛媛正忙进忙出。她还认识我吗？听杨讯说，今儿是她生日，老天爷，我是啥时候落地的？肖凌独个儿坐在墙角，离那帮崽子们远远的。不行，杨讯总在色迷迷地瞅她，得跟他把话说在头里。
我往窗前凑了凑。景儿全换了：圆圆的月亮；一棵柏树戳在月光下，象个半死不活的老白毛。星星呢，一颗也没有。
“安静点，谁先唱一个，”有人扯着嗓子叫喊。“吉他、吉他……”
吉他嘣嘣响起来，有人跟着号叫，还他妈的跺地板。
我后退了一步，月亮和老白毛全飞走了，她还是坐在那儿，动也不动。黑黑的眼睛，红红的嘴巴，脸煞白煞白，像张纸，一股酸溜溜的东西钻了上来。哎，那是十年前的事儿了……
初冬的早上，风停了，坑坑洼洼的路面被风舔得干干净净。我像往常那样，踏着吱吱作响的冰碴子走进候车室，跟扫地的贾老头打过招呼，就到椅子后面去取那根戳烟屁的棍子。一个瘦瘦的小女孩靠在那里，裹着件绽出棉花的破大衣，看样子不过十一二岁。她朝我笑了笑，我也咧咧嘴，取出棍子走开了。
晚上，我照例溜进候车室，炉火呼呼直响，照在七倒八歪的人身上。忽然，我一愣：她照旧靠在那张椅子后面，有气无力地朝我笑着。
“没走？”我问。
她摇摇头。
“就你一个人？”我又问。
她点点头，又笑了笑。
“我问你话呢，傻笑个啥？是哑巴？”我有点生气了。
“俺不是哑巴。”她咬着字轻轻说。
“那你干什么不吭声？”
她瞅了我好一阵，用舌尖舔舔干裂的嘴唇。“水，俺想喝水。”
我端来一碗热腾腾的开水，她双手抱着碗，牙齿碰在碗口上哒哒地响。我摸了摸她的脑门，吃了一惊。“哎呀，咋这烫，你在发烧哩。”
大颗大颗的泪珠子滚进碗里。
“咋回事？你说呀。”
她抽抽搭搭地边哭边说：“后娘，带俺来看病，……坐火车到这儿，大夫说，好不了，还得白花好几百……后娘，她，她就把俺带到这儿，说是给俺买好吃的，就没，没影儿了……”
“这个老混蛋！”我把牙咬得咯嘣响。“瞧我非揍扁她！”
她不哭了，眨眨眼。“她，她不老。”
“不老也一个样。”
“她可胖哩，你揍不扁她。”
“那我用砖头把她砸扁，你信不？”
“信。”她笑了，腮帮现出圆圆的酒窝。
第二天一早，我跟小伙伴凑了点钱，给她捎回些药和吃的。我用开水把馒头泡软了，一点点喂她，她很听话，每天晚上，我都给她讲故事，她总在问：“后来呢？后来呢？”
有一回，她梳着小辫对我说：“俺有个哥哥，可好哩。”
“那又咋样？”
“他像你，真的。”
我一把攥住她的小手。“我就是你哥哥，听见吗？”
她愣了半晌，羞答答地垂下眼皮。“哥哥。”
几天过去了，她的病竟好转起来，我找来个“大夫”看了看。他跟我走出候车室，把递给他的钱搓成卷，塞在帽子里，想了好一阵，然后叹了口气。“药太贵了，老弟，得这个整数。”
“你开吧，我买得起，买得起！”
我在冷风里转了很久，走呀，走呀，嘴唇咬出血来。为了她，我什么都肯干，哪怕是死！
夜深了，我回到候车室，她睁着眼在等我。“哥哥，回来这么晚？”
“嗯，有点儿事。”
“你在发抖……”
“外边冷。”
“来，坐过来，让俺暖暖你。”炉火照在她的小脸上。她紧紧搂住我，可我颤得更厉害了。“还冷吗？”
“不，不冷了。”
“等病一好，俺给你唱支歌。俺们山里人都喜欢听俺唱，连家里那头牛犊子也眨巴着眼，听个没够……”
我忍不住哭起来。
“咋啦？哥哥。”她慌了，用小手梳平我那蓬乱的头发，泪珠子也扑簌簌滚下来……
一清早，我悄悄坐起来，拿开她搭在我肩上的一双热乎乎的小手，愣愣地瞅了她半晌。直到她的眼皮动了动，我才溜开了。
开头挺顺，可我心里头一个劲地嚷：多点儿，再多点儿，她会唱支好听的歌……突然，在公共汽车上，一个肥头大耳的家伙拧住我的耳朵，把我拧进派出所。一个歪戴帽子的瘦干狼转着串钥匙，用指头戳了戳我的脑袋瓜儿。“关五天，算便宜了你！”
我疯了似的抓住他的衣角，苦苦哀求。“叔叔，您咋罚法儿都行，打我吧，打断这只胳膊吧，只要我能走。别关我，叔叔，啊？别，别，我还有个生病的妹妹，她快死了……”
“快死了？”他哼一声，“呸，像你这样的小叫花子，死一个少一个！”
咔嚓一声，牢门锁上了。我扑过去，用头撞着门，指甲抓得满墙是血，我昏了过去。
五天过去了，我在马路上发疯似的跑着，吃惊的人们让开一条路。我撞开候车室的门，冲到那个角落，那里空荡荡的。“我妹妹在哪儿？她在哪儿？”我朝围过来的人大喊大叫，谁也没吭声，贾老头拖着扫帚顺墙根溜走了。
在墙上，在她靠过的地方，有指甲刻下的大大小小几十句话：“哥哥，我想你！哥哥，回来吧……”
林媛媛
总算唱完了，唱得让人心烦意乱。我在围裙上擦擦手，绕过桌子，走到小讯身边。他站在书柜前，正翻看着一本书。
“有事吗，媛媛？”小讯抬头问。
“她是谁？”嗓子直冒烟，我费劲地咽了口唾沫。
他翻着书，似乎他的答案写在那上面，过了一会儿。他说：“她叫肖凌。”
“女朋友？”
从玻璃的影子中，我看见他露出一丝很难察觉的微笑。“就算是吧，不欢迎吗？”
“欢迎！”我狠狠瞪了他一眼，扭头走开。
厨房里，姑娘们叽叽喳喳地说笑着，一股呛人的油烟在天花板上飘，我走到碗柜前，随手拿起一个空盘子，用抹布擦着。盘子中心印着朵红艳艳的山茶花，原来是这样，日日夜夜的烦躁的噩梦终于有了答案：我爱他；可他呢？又不是木头。别哭，今天是我的生日，我十八了。我朝头上那块乌蒙蒙的镜子瞅了一眼。哼，我丑，又怎么样？她好她的呗，干吗把她带到这儿来？回答呀，哼，别假惺惺地笑了，山茶花模糊了，像摊血，破花……
发发把头凑过来。“芙蓉鸡片要不要放糖？”
“不知道！”我没好气地把脸扭开了。
“又怎么啦？”她扳住我的肩膀。
“胡椒面迷眼了。”
“得了，连假话都不会说，告诉我————”她夺过盘子，盯着我的眼睛，“噢，原来是这么回事，可你老不认账。说吧，打算怎么办？想报复吗？”
报复！报复，报复？我用不同的声调默念着，可怎么报复？又凭什么呢？“发发，你少说两句吧。”
“行，以后再谈。今天是吉庆日子，高兴点，想件高兴的事，你就会好些，马上开饭了，咱们去瞅瞅……”
我环视着一张张脸，显得遥远而陌生。怎么，他们是来庆贺我生日的吗？可我和他们又有什么关系？我十八了，真让人难相信，好像一张幻灯片插错了，哗啦一声，推到你面前。在这以前是什么？以后呢，又是什么？哎，活着真无聊……
发发用勺子敲了敲盘子：“安静点儿，同志们，把烟捏掉，这屋里另一半人口还想活下去。”
笑声。可笑吗？
“林媛媛刚才中了点煤气，有点不舒服。”发发举起小勺，“现在由我宣布……”
碰杯和哄笑声，大家都很高兴，唯独我。你们高兴吧，笑吧，把我忘掉好了，可就是别挂什么假招牌。
我的目光又落在那个样子很凶的家伙身上，我哆嗦了一下。他是谁？好像在哪见过，看看他喝酒都吓人，像喝水一样。
那两口子嘀咕着什么，他们意识到我的注意，用喝酒来掩饰慌张。何必呢？这又不是教堂，你们亲嘴都行！
安静点儿吧，媛媛，也许生活就是这样，它并不是光为你准备的。
杨讯
“肖凌，你不舒服？”
“说实话，我不该来。”
“喝酒吧，媛媛在注意咱们。”
“她多大了？”
“十八，比你小五岁。”
“我比她大一百岁。”
“为什么不更多？”
“这是极限，一个世纪只有一百年。哼，伟大的二十世纪，疯狂、混乱，毫无理性的世纪，没有信仰的世纪……”
“喝得慢点儿，肖凌，这样容易醉。”
“这个世界太清晰了，清晰得让人恶心，我希望能蒙上自己的眼睛，哪怕一会儿也好！”
“这不是办法。”
“我希望那些有办法的人也有一点儿良心，他们活在世上有的是办法，办法，办法……”
“少喝点儿。”
“杨讯，你注意过街上拾烂纸的老太太吗，其实，她们死了，早就死了，只剩下一个躯壳，这个躯壳和原来的人没有任何关系，它仅仅为了自身的存在保留着某种简单的习惯而已。这就是我目前的状态。”
“不，你会思想。”
“那也是一种简单的习惯，正像我还会喝酒一样。”
“你看白华……”
“为什么把话岔开？不中听？不合这里高雅的气氛？嗯？”
“肖凌，我们都有这样的时候，一切都会过去的。”
“不会过去，永远不会，你用不着安慰我。”
“你说吧，我不阻拦你。”
“我不想说了。”
吉他奏出强刺激的和弦，吊灯开始慢慢地旋转；墙上的人影层层叠叠，摇摇晃晃，似乎这些影子代表了舞台脚灯后面的远景，为了强调虚幻的部分而设置的。
我站在窗前抽烟，白华走了过来。
“有烟吗？”他问。
我递给他一支。他点着火，默默在抽着，眼睛盯着慢慢加长的白色烟灰，久久没作声，终于，烟灰掉了，他抬起头望着我，一只眼睛眯得细些。“你，你喜欢她？”
“谁？”
“还用我提名道姓？”他那只眼睛眯得更细了，几乎闭在一起，“为什么不吭声？”
这一瞬间，我在他眯起的眼睛里看到了那天在酒馆看到的一切：混浊、残忍和渴血的愿望，这反倒使我冷静下来。
“我喜欢她。”
“你们这号人可别拿人耍着玩。”他从牙缝里丝丝地挤着字眼。
“这话该对你自己说。”
“行啊。”他怔了一下，舒了口气，我从他嘴边徐徐散开的烟缕中感到，他是多么紧张。“咱们把话说头里，谁也别挡谁的道儿！”
“……我认识这么个人。”发发坐在桌子上抽烟，周围站着几个小伙子。“别瞧我爹正在抓他，可我们还是照常来往……”
“他家住在哪儿？”一个毛头小伙子说。
“咳，他是个没爹没妈的狗崽子，哪来的家呀？”
“他叫什么名字？”
“白华……”
我担心地看了看白华，他脸上毫无表情。他吸尽最后一口烟，把烟头慢慢撕碎，扔在地上，用鞋尖拧了一下，然后推开我阻挡的手，向人群走去。大家的目光渐渐聚到他身上，屋里安静下来。发发也收住话题，莫名其妙地环视着周围。这时，白华走到她面前。
“找我？”发发从桌子上滑下来，问。
“对，找你。”
“什么事？”
“咱想结婚，跟你，同意不？”
发发后退了一步，把椅子碰倒，一片死寂。“你，你是谁？”
“咋不认识啦？你刚才提到的那个狗崽子呀。”白华用手托着发发那微微抖动的下巴，“回家跟你老爹商量商量，给个回话，嗯？”白华放下手，懒洋洋地扫了四周一眼，走出门去。
顿时，屋里乱作一团，发发哭得浑身乱颤，有人叫着要去追，有人提议给公安局打电话，可谁也没敢走出屋子。媛媛气冲冲地走到我面前。“哼，都是你干的好事！”
人们散去，屋里只剩下我和肖凌，她依旧坐在老地方，手托着腮，凝视着墙的上挂钟。
“你在想什么？”我问。
她摇摇头，然后走到屋角的一架旧钢琴旁，揭开落满灰尘的方格布罩，在琴凳上坐下来，动作之慢，像个久病不愈的老人。
一个清晰有力的和弦打破寂静，屋里的玻璃震颤起来，热切地应和着。接着，急促的琶音像溪水般地流过……她停下来，转身请求说：“把灯关上一会儿，好吗？”
她弹起贝多芬的《月光奏鸣曲》。月光从窗外流进来，落在她那苍白的脸颊和脖颈上。月下的海滩，浪花轻击着岩石，吐出金色和红色的泡沫。号角在远方吹响……轰的一声，像雷电划过：她趴在键盘上，肩膀微微抽动。
“肖凌——”我走到她面前。
她仿佛刚才梦中醒来，慢慢直起腰，甩了甩头发，凝神地看着我，眼眶里含着泪水。月光下，一种深沉的热情在她那冷冰冰的脸上复苏了。
肖凌
“不管怎么说，谁反工作组就是反党！”
“光扣帽子有什么用？工作组明明在压制群众，有什么权利代表党？”
“反正，那，那……”她支吾着，漂亮的脸涨红了。“你，你什么出身？”
阳光在红红绿绿的大字报上闪烁，十分刺眼，我痛苦地眯起眼睛。“高知。”
“哼，混蛋，狗崽子，别有用心！”她狠狠地打了我一个耳光，漂亮的脸扭歪了，她吃惊地看了看自己发红的手心。
砸门声。
“谁呀？”妈妈放下喷壶，在围裙上擦擦手。紫罗兰叶簇上滚下一颗亮晶晶的水珠。
门打开了，拥进十几个人，为首的是个长着娃娃脸的男孩子。他用手背擦擦沁着汗珠的鼻子。“喂，站好，别乱动……开始吧。”
“为什么抄我们家？”妈妈惊恐地问。
娃娃脸随手挥了下皮带，紫罗兰花瓣纷纷落下。“就为这个！”
穿衣镜被打碎了，一双双皮靴在碎玻璃上踏来踏去，吱吱作响，衣物和书籍抛得满地皆是，有个家伙走到钢琴旁，用脚踢了踢。“美国货，抬走，多来几个人……”
“简直是土匪！”妈妈喃喃说，双手绞在一起，骨关节勒得发白。
娃娃脸转过来，笑了笑。“说我们，嗯？”
我想阻止妈妈，可已经晚了。“就是你们，土匪！怎么样？”妈妈提高了声调。
“不怎么样，”他收敛了笑容，挥挥手，“来人，教教她怎么和红卫兵说话。”
我朝妈妈扑去，可是被猛地推开。七八条皮带向妈妈飞去。
“妈妈！”我挣扎着叫道。
皮带呼啸着，铜环在空中闪来闪去。突然，妈妈冲出重围，向阳台跑去，她敏捷地翻到栏杆外面。“反正一死，谁要过来，我就跳！”
一切都静止了，天那么蓝，白云纹丝不动，阳光抚摸着妈妈额角上的伤口。
“妈妈————”我大叫了一声。
“凌凌————”妈妈的眼睛转向我，声音那么平静，妈妈，我，妈妈，眼睛，血珠，阳光，白云，天空……
娃娃脸似乎清醒过来，他用皮带捅捅帽檐，向前迈了一步。“跳呀，跳呀！”
我扑上去，跪在地上紧紧抱住他的腿，用苦苦哀求的目光望着他。他低下头犹豫着，嘴唇微微张开，露出亮闪闪的牙齿。他咽了口唾沫，用力把我推开。
“妈妈————”
白云和天空陡地翻转起来。
我关上门，目光斜到一边。“爸爸，把脖子上的牌子摘掉吧。”
“不行，人家会来检查的。凌凌，这不累。”
暮色闯进屋来，我和爸爸在昏暗中坐着。我感到了他那凝神的目光。“别这样看我，我难受。”
“就这一次，爸爸平时看你太少了。”他忽然问：“凌凌，要是爸爸也不在了，你怎么办？”
“你胡说些什么呀！”我愤愤地打断他的话。
夜里，我惊醒了，蹑手蹑脚地走到爸爸的房间门口。月光下，床空空的。桌上压着的一张张条，在风中瑟瑟作响。“凌凌，我的孩子：太耻辱了，我无法再活下去，原谅我的软弱吧。别找我，我不愿意让你看见我死去的样子……今天晚上，我看着你，我的心都要碎了，你还小，将来该怎么办？别了，凌凌！”
一盏盏孤独的路灯，杨树的落叶在脚下飒飒作响，我站住了，把手搭在冰冷的石栏杆上，河水冲击着桥洞，在水银灯光下回旋，吐出一串串泡沫。它的声音安详、平和，又充满了威严而不可抗辩的力量，这是和世界一样古老的语言。
火车的汽笛在远方长鸣了一声。起风了，落叶飞扬着，被吹进幽深的河里。我转过身，沿着漆黑的公路走回去。