杨讯
她坐在床沿，随手翻着一本书，书页的白色反光在她脸上闪动着。她的名字叫肖凌，今年二十三岁。此外，我又知道些什么呢？她是一个谜，玫玫、小燕……那些我过去认识的女孩子，在她面前显得多么苍白，她们只属于客厅，如同其中的画卷和花瓶一样，一旦离开，你再也想不起她们了。她在想什么？她一定有很多秘密，既不属于我，甚至也不属于任何人的秘密。比如，那个躺在桌上的蓝皮本里可能就装着不少秘密，仿佛她的生命都储存在这些秘密里，永久地封存起来……
“喂，还没看够吗？”她忽然问。
我笑了。“没有。”
她啪地合上书，抬起头来。“那好，你看吧。”我们的目光碰到一起。她的下巴颏哆嗦了一下，忍不住笑起来。她笑得那么自然而爽朗，仿佛一条蓝色的水平线正在四周飞快地展开。“说点什么吧，静得让人难受。”
“入境随俗，懂吗？水喝完了，走吧。我需要安静！”我说。
“打扰你了，谢谢。”她说。
我们哈哈大笑起来。
“喂，”她挥挥手，“别笑了，谈谈你自己吧。”
“有什么可说的？我的履历表很简单：爸爸、妈妈、妹妹、上学、插队、工作……一共十来个字。”
“也就是说，政治可靠。”
“不过在插队的时候，蹲过几天县大狱。”
“因为抢东西？”她惊奇地瞪大眼睛，“还是耍流氓？”
“你的想象力很丰富。”
“可总得有个罪名呀。”
“我和另一个同学反对交公粮，那年正赶上大旱，不少老乡家都揭不开锅了。”
“好一位理想主义战士。后来呢，低头认罪啦？”
“是被我妈妈的一位老战友保出来的。”
“结局总是这样，要不然你们总是相信结局呢，因为在每个路口都站着这样或那样的保护人。”她用手指在书上弹着。“那天，当你说到祖国的时候，我就在想，祖国是不是你们的终生保护人……”
“你指的是保护还是被保护？”
“这是一回事。”
“不对。假定前者确实如此，那么后者的任何努力和尝试往往需要付出更大的代价。”
“什么代价？”
“内心的代价。”
“可你们毕竟用不着付出一切，用不着挨饿受冻，用不着遭受歧视和侮辱，用不着为了几句话把命送掉……”
“不一定吧，那些年……”
“都是暂时的，正像我们的微笑是暂时的一样。”
我腾地站起来。“你们、我们，这个分法倒挺有意思。既然咱们不是一路人，又何必来往？对不起，我该走了。”
“坐下，”她挡住我的去路，挑战似的咬住嘴唇，“告诉你，要是为了这么句话，就甭想走！”
我们僵持着，她离得那么近，呼气轻轻吹到我的脸上，在她的眼睛里映出窗户的方格子，蟋蟀在墙角细声细气地叫着。
“你可真好客。”我说。
“我问你，礼貌是什么？”
“是对别人的尊重。”
“不对，礼貌只是一种敷衍。”
“有些敷衍是必要的。”
“那么，真实是必要的吗？一个人不可能要得很多，既要这个，又要那个……”她停下来，微微一笑，“你不累吗？”
我也笑了，坐了下来。
她摇摇头。“好吧，懂点礼貌吧。喝水吗？对了，这儿还有点红茶……”她系上围裙，从箱子里取出一个瓶子，走到墙角，把放在灶台上的煤油炉点着。蓝色的火舌蹿了起来，舔着黑色的锅底，她用小勺在锅里搅动着，不时碰出清脆的声响。她背朝着我，忽然问：“杨讯，我这个人怪吗？”
“怎么说呢，每次印象都不太一样。”
“说真的，我本来以为自己老了，该相对稳定了吧，别笑，可还在变，有时候我自己都不认识自己了。你笑什么？”
“你看上去不过十八九岁。”
“可别奉承我，女人总喜欢被说得年轻些，不是吗？她们是在为别人活着。真的，我觉得自己老了，像个坐在门口晒太阳的老奶奶，冷漠地打量着每一个过路人……”
“我就是一个过路人。”
“你是例外。”
“为什么？”
“你不仅路过，而且闯进来……把桌子收拾一下，茶好了。”她把红茶倒进两个杯子，又从抽屉里拿出一包饼干。“请吧。”
“你客气多了。”
“是吗？我学乖了一点儿。”她轻轻吹着杯上的热气。“奇怪，咱们怎么一下子就熟了起来？”
“是呵，咱们很熟了。”
“你并没有回答我的问题呀。”
“谁也无法回答，这个问题已经有了几千年的历史。”
她的脸红了，过了好一阵，她说：“杨讯，你去过海边吗？”
“去过。”
“在每次涨潮和落潮之间，都有一次相对的平静，渔民们叫作满潮，可惜时间太短了……”
“还不大了解这种现象。”
“你应该了解！”她提高了声调，声音中包含着一种深深的痛苦。我凝视着她。我忽然觉得，在阳光下她的头发渐渐地白了。
沉默。
“够甜吗？”她忽然问。
“有点苦。”
她把糖罐推了过来，“自己加糖吧。”
“不用了，还是苦点儿好。”我说。
肖凌
我多么喜欢一个人散步，无拘无束地走在大街上，看暮色怎样淹没大地。他走了，和来一样突然，我没有挽留他，可我多希望他再坐一会儿，再讲讲短暂的满潮，讲讲海水为什么是咸的……我挖苦他，冷言冷语地回答他，却又盼他多坐一会儿，怎么解释呢？我不喜欢暗示，可是又不得不用暗示来回答暗示，因为真实有时太沉重了，沉重得可怕……
“别把鼻子贴在玻璃上，凌凌，听见没看。”
“妈妈，你看冰花，怎么变成这样的呀？”
“因为寒冷。”
“可是，瞧，多漂亮呵。”
“凌凌，你非把鼻子冻在玻璃上才老实，怎么不听话？”
十字路口，向哪拐？选择，选择，我还是朝前走了。一群背书包的小学生，喧闹地跑过去。路边停着辆摩托三轮车，穿红背心的司机靠在车门上，一边抽烟一边死死盯着我。挎篮子的母亲拉着个又哭又闹的男孩子，不停地说：“万万，别闹，妈给你买糖……”
我离开这个世界很远了。我默默地走出去。我不知道哪是归宿。有时，当我回头看看这个世界，内心感到一种快乐。这不是幸灾乐祸，不是的，更不是留恋和向往，而似乎仅仅是由于距离，由于距离的分隔和连结而产生的一种发现的快乐。
暮色正在改变着什么，阳光爬上了家家户户的房顶，匆匆忙忙的行人，他们每个人在这一瞬间构成了你生活的一个侧面。这个侧面不断地变化着，你却还是你。长久一些的东西，长久一些的……又是那双专注的眼睛，这是第几次了？是的，我渴望别人的爱和帮助，哪怕几句体贴的话也好。我曾有过爸爸、妈妈和朋友……
天黑了。路灯那么暗，像排萤火虫缓缓地飞。月亮升起来了，这是一弯新月，长着艺术家的下巴，它在沉思，远处，昏暗的光伞下出现一个摇摇晃晃的身影，很快消失了，不久，又在近些的光伞下出现了……
“是你，白华。”
“噢，肖凌……”
“你怎么知道我的名字？”
“凡是我想知道的就准能知道，信不？”
“你又喝酒了。”
“那又怎么样？”他猛地晃了一下，扶住了电线杆。“那又怎么样？”
“告诉我，你住在哪儿？”
他愣住了，费劲地眨了眨布满血丝的眼睛。“住在哪儿？这、这还用说，地底下，哼，一只会打洞的耗、耗子……”
我打断他的话。“走吧，我送你回去。”
“我那儿？我说，不，不害怕？”他有点慌乱了，手插进裤兜，又抽出来，然后擦了下湿漉漉的头发，“唔，这是个好主意，天地良心，我说，姑娘……走，走，迈大步，迈小步，过大山，过小河……”他嗫嚅着。
黑暗。光明。黑暗。我们沿着路灯下走着，随着他的摇晃，路灯的摇晃，路，不那么结实了，似乎也轻轻摇晃起来。是什么念头驱使我去看看？好奇心？算了吧，那又是什么？难道是对刚才渴望温情的报复？他那古怪的影子，一会儿滑到脚下，一会儿斜在路旁，一会儿撞到墙上。我为什么要这样看他？在自己眼睛里，自己总是容易躲避的。
远处有人唱歌，听不清唱什么。白华似乎清醒了一些。“……什么玩意儿在叫？人又没死绝，叫什么叫？像摊烂泥巴糊在人身上，伙计们，听咱来一段……”
他果真唱起来，开始有些暗哑，越唱越浑沉有力。似乎他和歌声一起，穿过灯光和夜的帷幕，飞向另一块天地。
流浪的小伙儿，
嘿，真快活！
踏遍了世界的山河。
在暴风雨中行进，
在太阳底下唱歌，
大地给我自由，
自由给我快活。
……
我们拐到一座楼房后面的空场上，走进一片黑黝黝的小树林。他俯身推开一块装在滑轨上的水泥板，下面露出防空洞的台阶。我看了他一眼，跳了下去。里面又潮又冷，黑得什么也看不见。他嚓嚓划亮打火机。我们顺着台阶走下去，推开一扇虚掩的铁门，湿漉漉的拱顶沿着跳动的火光向前伸展。静极了，什么地方在滴水。
我们拐进一间小屋，他摸索着，点亮一盏放在旧木桌上的煤油灯。这时我发现，墙角铺着草垫子的床上，坐着个年龄很难判断的女人，她双手支在身后，野猫般的眼睛闪闪发光。
“去哪儿啦？”她问。
“小四？”白华抓抓头皮。“谁让你进来的？”
“你又喝多了，华哥，来呀。”她伸出胳膊。
“滚，滚蛋。”白华恶狠狠地说。
“我不走，这是我的窝儿！”
华从腰间拔出匕首，一步步逼过去，我冲过去拦住他。“你怎么不害臊？”
小四这时才看见我，她慢慢站起来。“噢，我说吃什么药了呢，又找到换班的了。哈、哈。”她怪声笑着，白华推开我，扑过去。小四一闪身溜到门口，“瞅瞅，小脸多嫩呀，啊？哈，哈……”神经质的狂笑变成轰响，渐渐消失了。
白华朝桌子走过去，他的影子越来越大，在墙壁和屋顶上晃动，砰的一声，他把匕首插在桌上，慢吞吞地坐下，双手抱住头。
“这就是你歌唱的自由和快活吗？”我问。
白华擂了下桌子。“少说两句吧。”
“回答我的问题。”
“好吧，我歌唱我没有的，谁都是这样！”他从桌底下摸出一瓶白酒，在桌角磕掉瓶盖，给自己斟了一杯。
“白华，不能再喝了。”我走到他对面，说。
“陪我喝一杯吧。”他又斟了一杯，推到我面前。他的眼眶里渐渐噙满了泪水，然后深深地叹了口气。“你是个好人，肖凌，我不会伤你的，我只巴不得天天看着你，听你说话，谁要碰你，瞧，就这样——”
他猛地拔起匕首，朝自己的手心就是一刀。血涌出来，滴进酒杯里，他又捅了一刀，杯子里的酒变红了。我一把攥住他的腕子，夺过刀子。“你疯了！”
“没啥关系。”他懒懒地一笑。“我们这儿的血不值钱，天地良心。”
“少废话，按住这儿，把手抬起来，按住！听见没有？有绷带和药吗？”
“在箱子上，真正的刀伤药。”
包扎完毕，我长长地舒了口气，坐下来。“你经常这样吗？”
他摇摇头。“哎，老一套。”
“你倒说实话。”
灯花飞爆，划出一道道美丽的弧线，随即化成一缕缕青烟。
“白华，你见过星星吗？”我问。
“那还用说。”
“你想到过没有？它既是旧的又是新的，在我们这里只看到昨天的光辉，而在它那里正在发出新的光辉……”
“那怎么啦？”
“我们只是在接受一种既成事实，却不去想想这些和我们的生活溶为一体的东西是否还有些价值？”
“价值？也就是钱喽，那算不了啥。”
“我突然觉得，人是这样可悲……”
“可悲，”他赞同地点点头。
他明白我的意思吗？不过明白也好，不明白也好，都和他无关，这纯粹是我自己的内心状态。一种情绪，一种由微小的触动所引起的无止境的崩溃。这崩溃却不同于往常，异样的宁静，宁静得有点悲哀，仿佛一座大山由于地下河的流动而慢慢地陷落……
寂静发出嗡嗡的声响，起初是遥远的，轻柔的，渐渐变成刺耳的喧嚣，仿佛这间小屋再也容纳不下了。
他举起杯子。“来，干一杯吧，我的头都要炸了。”
杯子在空中闪烁。星星，居然会有这样的感觉，那它们一定是无所不在的。即使在那些星光不可能达到的地方，也会有别的光芒，而一切就是靠这些光芒连接起来的。昨天和明天，生与死，善与恶……
“好吧，我不喝了。”他垂下头，说。
我举起酒杯。“来，干杯。”
白华
我做了个梦，梦见星星。
“醒醒，华哥。”有人推我，原来是蛮子。
“啥事？”
“一点二十的车快到了。”
我掏出怀表，在表蒙上弹了弹。“慌个啥，还有一个钟头呢。”一阵火辣辣的疼痛，我不由得咧咧嘴，瞅了眼缠着绷带的左手。我走到水桶前，用右手朝脸上撩了点凉水，抹了一把，然后朝她刚才坐过的那把椅子瞥了一眼。“走，带上家伙。”
大街上冷落得很，一只老猫在垃圾堆上叫着。我抬着头，星星，忽闪忽闪。唔，这些宝贝疙瘩，不就是这么个样吗？
“华哥，你在瞅啥？”蛮子也抬起头来。
“你见过星星吗？”
“咳，不这就是？”
“它们又是旧的又是新的，懂吗？”
蛮子愣磕磕地盯着我。
“人是可悲的……”我说。
“对、对，而且可恨。”蛮子点点头，表示他这回听懂了。“嗬，华哥，又长学问了。”
到了西站，我俩顺着围墙的阴影走着。前面不远，有人正低声说话。
“我们就要五块。一点也不多。”一个女孩尖声细气地说。
“这可是老价钱呀。”有点像兰子的哑嗓。
“三块，够你们吃几天了嘛。”一个操东北腔的老混蛋说。
我朝蛮子递眼色，走过去。墙根下，兰子和另一个不过十三四岁的姐们靠在墙上，正跟两个四十来岁的家伙讲价钱。
“说不行就是不行，我们的钱也不是白来的。”其中那个大下巴的混蛋说着，忽然瞅见我们，用胳膊肘碰碰另一个，转身想溜。
“站住！”我低声喝道。蛮子抄到他们背后。
“什么事？”大下巴故作镇静地舔舔嘴唇。
“把价钱说定了再走。”
“什么价钱？我不懂。”
“少装蒜！”我说，“每个拿十块钱。”
“干什么？”大下巴不服气地哼了一声，“这不是砸明火吗？”
“砸的就是你！”蛮子拔出刀子，顶住大下巴的腰眼，大下巴哆嗦了一下。
“大兄弟，抬抬手让我们过去吧。”另一个在苦苦哀求。“初来乍到的，不懂这儿的规矩。”
“这儿规矩很简单，”我说，“不拿钱的就把命留这儿。”
“我们拿，拿。”那个家伙哆哆嗦嗦地摸出两张十块钱的钞票，递给我。
“滚吧。”待他们走远后，我望着兰子她们那煞白的小脸，把钱递过去。“拿着吧。”
“华哥，”兰子苦笑着说，“这两天不顺哪。”
“蛮子，你身上还有多少？”我问。
“六十。”
“分给她们三十。”
蛮子不乐意地掏出钱，递给兰子。
“谢谢啦，华哥。”
我们翻过墙，绕过一垛垛货物，溜到调度室，见四周没人，推开了门，老孟正晃着鸡脑袋，哼着小调。他紧张地走到门口看了看：“没人看见？”
“放心吧。”蛮子拍了拍他的肩膀，“这回给备了点儿啥货？”
“都是称心的。”他看了看表。“再过二十分钟进站，进第三轨，停车十分钟。上等货挂在第三节，不过要小心，有押车的……”他的喉头上下滚着，像颗咽不下去的大枣。
“这是烟钱，”我递给他几张钞票，“酒钱下回送来。”
“没的说，算华哥看得起我。”
我们悄悄地穿过铁轨，在一个水泥垛的阴影里蹲下。蛐蛐在草丛里吱吱地叫个不停。
远处呜的一声，铁轨颤着，铮铮直响，妈的，火车进站了。