云喜班一游不过几天，程凤台便把那清秀柔弱受气包一样的小周子抛之脑后了。本来他对戏曲的全部兴趣都只集中在商细蕊一个人身上，至于他们梨园行是出了个宝还是长了个疤，他全不往心上去的。
直到一个月后，商细蕊一大清早挂了一通电话到程府——这是他第一次给程凤台打电话，电话还是二奶奶的小丫鬟兰花接到的。商细蕊在电话里说：“今儿是正日子，请程二爷验货。”兰花往隔壁厢房里张望了一下，程凤台还没起床，便问道：“好的。您贵姓呢？”商细蕊想了想：“我姓田。”兰花答应一声，为了图方便，当场就朝着卧房低声喊道：“二爷！有一位田先生请您去验货！”喊了两遍没有动静，以至于小丫头更不顾规矩了，一叠声儿地喊二爷，越喊越响亮。这时候门帘子忽然一掀，二奶奶贴身的丫鬟樱花冲进来杀鸡抹脖子地直摆手，兰花还没瞧明白呢，二奶奶面带愠怒地一脚跨进屋来，凤眼一横，斥道：“越来越没体统了！大喊小叫！原先在北边你也这样儿？”
兰花握着电话听筒低头立到一边，粗气儿不敢喘一声，眼圈都红了。程凤台被她们闹得再也赖不得床，踢踢踏踏地趿了一双拖鞋过来听电话，头发乱蓬蓬眼睛睡朦朦，心里埋怨他哪儿有姓田的朋友啊，他的朋友在这个时间都还搂着娘们儿睡大觉呢！只有借钱催货的才找来。接过电话的时候，程凤台特意对兰花笑了笑安慰她。这个兰花从北边买过来没几年，难改乡下丫头的手脚，有点笨笨的，因此时常受到斥骂。程凤台对她总是格外温柔一些。二奶奶看在眼里，脸色一寒，索性就坐下来做针线不走了。兰花胆战心惊地避出去，不知下场如何。
商细蕊久没有等到人，耐不住寂寞开始哼戏自娱，他是一闲下来就要哼哼的。于是程凤台听到电话那一头传出喉咙里压低了的戏声，又软又酥，仿佛是嘴唇贴着人耳朵那样的搔人心痒——是昆曲。程凤台听着就笑了，那大概也是一个又软又酥的笑，怕被二奶奶瞧见，便背过脸，故意操着一口京片子嚷道：“田老板今儿可兴致不错，知道挂电话找我来。您这是有何贵干呐？”
商细蕊很惊诧地呀一声：“我还没说话，怎么知道是我呀？”
程凤台道：“除了我们田老板，还有谁能唱得这么好听？”
商细蕊马上乐得闷声直笑，笑声里难抑兴奋，带着小孩子顽皮的调调：“还有啊！还真有啊！虽然比商老板差一点。”
程凤台也跟着笑起来：“真有好货给我长见识？”
“真有。”
“那么几点见？”
“现在。”
“现在？”程凤台扭头看了一眼钟，不早不晚的十二点过一刻。但是戏园子的规矩一向是好戏都搁在夜场，压轴的才是名角儿：“这时候能有什么好货？”
商细蕊不耐烦多说，只道：“你来就是啦！快点啊！晚了我就自己走啦”
程凤台挂了电话匆匆穿衣赴约，脸上的神情与以往出去谈生意那是大不一样，眉梢眼角藏不住的春意和焦急。二奶奶很疑惑地望着他琢磨他，一面喊人让老葛备车去。老葛正和老婆热热腾腾的吃着中饭，穿了一件油腻腻的家常旧褂子，头发脸孔也是油腻腻的，再要换衣裳收拾又是时间。商细蕊那脾气哪里耽搁得起。程凤台在门槛上跨站了不到半分钟，便也不耐烦了，紧了紧领带的结，自己开车走调了。二奶奶横竖觉着有点不对劲，出去谈生意居然不带司机，程凤台可是最要摆谱的人。
车子开到商细蕊门口，程凤台按两下喇叭，商细蕊冲出来就蹿进了车里：“走吧！云喜班！”
程凤台并不开车，皱眉笑道：“来来来，坐我身边来。把我一个人撂在前头驾车拉着你，你倒当起大爷了！”
商细蕊探头一看他的脸：“哦！是二爷啊！真对不住，才瞧见你。老葛呢？”
程凤台气得翻白眼，这叫什么人呐，心里想着戏，就连心爱的人也瞧不见了。这满心满意的痴劲可真叫程凤台吃醋。什么都不说了，一把薅住商细蕊的后衣领往旁边的位子上硬拽过来。还好商细蕊身体很软很灵敏，自己呼天喊地连滚带爬地也就坐好了。坐好了就要骂人，要骂程凤台粗鲁的弄痛了他。程凤台一根手指点住他的鼻子：“别闹啊！坐好！”商细蕊看他面色真有点不高兴，当即乖乖收声端坐，很识时务。
南锣鼓巷到云喜班也就十来分钟的事，程凤台有日子没开车，手也生了，路也生了，期间绕了两条街的远路，商细蕊总怀疑他是存心搞破坏让他发急的，商细蕊也确实发急了，频频撸袖子看他那只瑞士手表，嘴里哎呀哎呀乱叫。他越这样着急，程凤台越是要慢腾腾的兜风，把商细蕊急得直扭屁股，跟憋了泡尿似的。等到了戏园子门口，车还没停稳当，商细蕊一跃而出就不见了，热切犹如奔向情人的怀抱。程凤台望着他杳然的去路，不由得轻轻地骂了一声：“我操……”
也不知道商细蕊后来与小周子有过怎样的私下往来，总之他们现在已经非常熟稔了。程凤台七弯八拐在后台找到商细蕊，那样昏暗杂乱的小屋里，商细蕊正亲手给小周子化着戏妆。小周子一身素衣，尼姑的打扮。然而他的面孔在上妆之后是很美艳的，容长的脸儿樱桃口，一对水亮的眼睛，眼睛里含着一股凄惶和不安，吹口气儿就散了，炽烈商细蕊那炽烈明澈的精神。
小周子抬着脸儿可怜楚楚地看着商细蕊，坐姿紧张僵硬：“商老板，您就给我说说戏吧……真的……您给我说说……”
商细蕊一手托着他的下巴颏，止住他的浑身乱颤，一手把他脸上的胭脂揉开了，揉成桃花薄红的颜色：“你只管唱。用你的法子唱。你还没成角儿呢！谁都不认识你，最不怕唱砸了。让我看看你的戏。”
小周子道：“我没有戏。我都是学师父的。”
商细蕊手顿住了说：“你有戏。你是个人才，我不会看走眼的。不要学你师父，他的套数已经过时了，他不值得你学。你就撒开了来吧！那天夜里你怎么和我说的？”
他们讲话的声音虽然很轻，现在又是人气最淡的午戏，后台稀稀拉拉的没有什么人在。可是商细蕊毕竟不该在别人家的屋檐下说人的不足。他有时候真是随心所欲极了，胆大妄为，口里很直，毫不把梨园行的复杂环境放在心上。
小周子泪汪汪的还要说什么，商细蕊道：“哎！别说了！再说就要哭了，一掉眼泪花了妆该怎么着？”
前边正好爆出一声低哑的粗吼：“小周子！小周子！你个狗娘养的小杂碎！人呐！快滚上去！”
小周子被这么一吼马上就慌了，紧紧握着商细蕊的胳膊，商细蕊反手握住他，使劲摇撼了两下：“记着啊！底下的都是红薯头！别往底下看。要看就看我，我就在你右边儿呢！”
前头又在骂娘了。小周子点点头，慌慌张张往台上去，商细蕊喊着他：“拂尘！拂尘忘了！”小周子两三步奔回来从商细蕊手里接拂尘，商细蕊却并不放手，只定定的望着他微笑。两个人意味不明地对望了一会儿，像是在无声地面授着什么旁人不通的机宜。小周子在商细蕊的目光和微笑里奇异地安宁下来，手也不抖了，眼里渐渐生出点光芒：“商老板，您瞧着我。”
商细蕊松开拂尘，笑道：“哎，我瞧着你。”
小周子上台去了，商细蕊一回身，程凤台抱着手臂倚在门框上笑得可贱了：“哼哼……商老板，小相公真俊啊！”
商细蕊拧一把他胳膊往外拖：“胡说什么呢你！快看戏去！”
周小相公这一出是《思凡》之《下山》一折。小尼姑冲破缁衣樊笼，下山去闯一番全新的人生。台上人翻山涉水，且舞且唱，最考究身段了。这戏程凤台看商细蕊演过五次，看他批过别的戏子至少八次，也不知是他要求太高吹毛求疵，还是昆曲真已没落了。好像除了他自己，再没有一个能使他满意的。
午戏的座儿由几个耳聋目花的穷苦老人，几个醉汉和若干挑夫组成。零零星星地散着喝茶嗑瓜子，还没满三成的座儿，一个个七歪八倒，心不在焉。程凤台和商细蕊鲜亮高贵地坐在二楼包厢里，算是很扎眼的了，然而底下的人也看不到他们。小周子一出场，步态矫若游龙，素色裙裾带起了满堂的清风，一扫台下人的颓靡之气。程凤台不禁也坐直了腰背认真看他。
程凤台现在对戏曲的唱腔鉴赏才刚刚入门，身段就一无所知了。看着台上小戏子就觉得他腰身很软，拂尘行云流水地甩出水袖的韵味来了，真是养眼好看。然后只听见商细蕊在那儿欣喜的咋呼：“哎呀！这拂尘耍得太好了！是他自个儿加的身段呢！”“嘿！卧鱼儿真有功夫！瞧他那腰！到底年纪小！真软！”
程凤台看小周子，也觉得很够味道，并且深深的疑心小周子的性别，说：“真看不出来是个男孩子。”可惜尽管程商二人不吝赞美，座儿依然醉生梦死，不往台上认真看。认真看的都是老眼昏花的，眯起眼睛也看不出什么。程凤台决定，商细蕊今天的表现真不寻常。商细蕊瞧着赞叹不已的戏子，从来只有宁九郎侯玉魁和原小荻三人，别的各有各的毛病。程凤台不相信小周子一个还未出师的小孩儿，就能让商细蕊无可挑剔。果然再往后，商细蕊渐渐沉默了，他微微皱起眉，眼里有很惋惜的欲言又止的神情。程凤台等他拆台，然而半天不见他评语。最后商细蕊抿了抿嘴唇，仍是咽不下一句：“可惜了……”
可惜了，可惜的是什么，却也不给定论。小周子《下山》一折，在人气寥落的戏园子里兀自惊艳了一把。好花背着人开。除了商细蕊，并没有真正的观众。可是有了商细蕊，还要别的观众做什么。小周子一下场，商细蕊马上坐不住了，抛下程凤台，头也不回就往后台跑。程凤台手插在裤子口袋里闲散地跟在后面，打着呵欠。他真不喜欢商细蕊忽视他，大爷脾气一犯，心里气呼呼的不耐烦。到了后台就往门框上一靠，点了一支烟抽，好像很嫌弃他们戏子似的斜眼冷看着，要保持距离。商细蕊品评了两段很长的话，程凤台因为怨恨着，也没有细听他的。忽然就见小周子穿着全副尼姑的行头就那样哭着拜倒下来，拂尘抱在怀里，额头碰到地上，那是僧尼拜观音。商细蕊略略一吃惊，很快就镇定了。倒是程凤台看傻了眼，香烟续在嘴上不动，积了一截子灰。
小周子不断拿头往地下撞，没有人拦他，他就不断地磕头，几乎把头都磕烂了，才抽噎道：“商老板，您帮帮我！您救救我！商老板！”
程凤台立刻就明白了。这孩子日子过得走投无路求告无门的时候，老天爷赏给他一个商细蕊。有名气，有本事，大而化之的好性儿。这孩子是决意攀上他了。但是他们梨园行里有这样的规矩，凡是签下关书的小戏子，人身行动没有自由，指甲头发丝儿都是属于师父的，要跳槽不可能。商细蕊哪怕是真神，也不能破这规矩，何况他在创新戏之外，也很有根深蒂固守旧的一面。
商细蕊说：“你起来。”小周子不动。商细蕊很为难：“我不能收你的。”
“为什么？”
“我不能坏了规矩。咱们都得守这行的规矩。”
“您把我买下来！我能给您挣钱！商老板！让我跟着您，我才能唱下去啊！”
商细蕊此时看着小周子，目光真有神佛样的悲悯慈爱。天下没有人比他更懂得戏子的心了，他们要出人头地，要万众瞩目，要用一条嗓子把自己前半生的憋屈侮辱唱破成烟灰。要么红，要么死，没有第三条路可走。商细蕊是自然而然的就红了，之前小时候，学戏的时候师父打归打，疼起来比亲儿子还疼，顿顿不差肉吃。十来岁上，小来就跟着他嘘寒问暖地伺候他了。他不曾经过小周子的这些压迫，因此小周子比他更有着渴望，不惜代价的渴望。商细蕊总是愿意成全他的，叹气道：“跟着我才能唱下去，就永远唱不下去。你都做不了自己的主心骨，怎么做台上压戏的角儿？你起来。”
小周子哭哭啼啼地站起来，商细蕊拉着他一只手，道：“我平常不是在家就是在清风剧院。你都认得路的。往后你要是愿意，就寻机会溜出来找我，我给你说戏。”
这就是答应收他做没有名分的徒弟了，小周子狂喜之下，激动得又要去拜他。商细蕊一把揽住了硬不让他跪。二人恩恩爱爱，煽情得牙酸。很多很多年以后，商老板与周老板的交情依然扑朔迷离着，外界就他们是否存在师徒关系展开了无休止的辩证，甚至还有人猜测他俩是情人甚至是竞争对手，其中流言蜚语，夹杂不清。因为缺少当事人的证言，终也难下定论，成了商细蕊无数谜团中的一个。
但是这个时候，在这个破烂不堪的戏园子后台，程凤台有幸目睹了近代梨园史上两大名伶的友谊开端，心里却完全不当回事，反而有一点厌倦。待到小周子向商细蕊诉完了衷肠，他向小周子一点头，小周子抽抽啼啼走了过去。程凤台粗鲁的抓住他手臂，掀开他裙子拉开他裤头，向内张望了一眼，然后迅速松手，失望道：“还真是个男孩子啊……”
小周子头一回唱戏就遇到流氓，不知应对，倒退着躲到商细蕊身后，嘴唇抖抖脸色白白的，真是我见犹怜。商细蕊气得骂了一句不知道什么话，之前的煽情气氛是荡然无存了。假如有人要给这段梨园轶事写传，写到这节，准得犯了难。