许多红戏子与富贵闲人们混久了，或者抽大烟，或者叫条子彻夜豪赌，染就一身不长进的烧钱毛病。然而商细蕊抽烟嫖赌无一所好，除了高价定制戏服，就喜欢听同行们唱个戏，总之一切爱好还是围绕着他吃饭的行当，从来没有一丁点儿的厌倦之心。程凤台凡见到他，他不是在听戏就是在唱戏，不然就是在说戏编戏。
但是这天商细蕊非常安静地伏在桌上写写抄抄，旁边一叠报纸，全神贯注，就连小来给程凤台吱吱呀呀开门的声音他都没有听见。小来开了门，瞧也不往程凤台瞧一眼就转身走掉了，更不要说给商细蕊通报一声。程凤台正乐得如此，偷偷摸摸走近房里，往商细蕊背后一看。商细蕊提着毛笔艰难地写字儿，一张纸上横七竖八只写了十几个大字，每个字都被撑得格外巨大，胳臂腿儿抻出红线之外，惨不忍睹。碰到不会写的字，商细蕊就翻报纸现找，把报纸哗啦啦翻得一片响，最后凑得的那一篇文字这样的：
杜七，一年不见，甚为思念。我想做些新戏，然，他们都不好，戏词儿粘牙黏口，我只要你的。又及，我已知梵阿玲就是小提琴，洋琴远不如咱们的胡琴。求之无用，盼君速归。商细蕊。
写成这一篇半白话半文言的信，已然是要了商细蕊的命了。他长长舒一口气，把信纸举起来端详一遍，似乎对劳动成果还很满意，至少识字儿的人都能认识他写的是什么，那目的就达到了。直起身子一抬头，瞅见程凤台，吓了一跳：“二爷，你什么时候来的？还不出声！”
程凤台道：“我在偷看商老板给情郎写信，那什么，‘甚为思念，盼君速归’。瞧这心急难耐的。”
商细蕊哼他一鼻子气，一面把信纸对折起来塞进信封：“你就看见这两句了！真下流！这是杜七！”
杜七那种风流才子程凤台知道得很清楚，八成是在法国眠花宿柳，被洋妞儿绊住脚了。要不然北平哪儿就没有个梵阿玲了，还用专程跑法国，一待就待一年？只有商细蕊那么好骗，信他那套鬼话。
“你去封信，杜七就回来了？”
商细蕊说：“不知道。我就是催催他。二爷来！”他拿出一张纸片，上面是杜七在法国的地址，都是洋文，商细蕊描这些字母可费劲了，“二爷来帮我抄一下地址。”
程凤台握了握毛笔，感觉十分不对劲，笑道：“二爷可使不来这个。”说着从怀里摸出钢笔，在信封上抄下两行花体字，他的洋文写得比汉字漂亮多了。
“法国有什么好的？一个两个都往那里跑，去了就不回来，戏本子都不写了。”商细蕊有一种自我为主的毛病，觉得天下除了他的戏是正经事，是有趣的，是事业，别的都是可有可无的玩乐。因此对杜七的乐不思蜀很想不通。
程凤台划一根火柴点根烟，道：“我十二岁那年，我父亲带我和姐姐去英法走了一圈。法国好啊！女人特别好，香喷喷的，又白又壮，见了人就搂过来亲个嘴儿。你那个杜七，呵呵……”
商细蕊沉下脸来，不知道是听程凤台谈女人而不高兴，还是听程凤台诽谤杜七而不高兴，一把抽走了信封，似怒还怨地道：“二爷，你又在胡说了！”他一面往卧房走，程凤台一路跟着进去，往商细蕊床上仰面一躺。商细蕊的床帐子里挂着他们逛天桥时买的两个京戏大花脸面具，色彩斑斓拧眉瞪眼的，乍一看很有点吓人，像异族用来避邪的脸谱，只有商细蕊瞧着亲切。
“商老板，下午同您告个假。我和人约了吃饭。”
商细蕊随口问道：“哦。和谁吃啊？”
程凤台说：“你过来我告诉你。”
他总用这个法子来骗商细蕊，商细蕊总也上当。等人走近了，程凤台一拉胳膊把商细蕊压到床上亲嘴。商细蕊很顺从地闭上眼张开嘴，让程凤台的舌头在他口里侵略一番，他也会很小心地含住了轻轻咂一咂。他们现在就做到这样而已，因为程凤台的大腿抵在商细蕊两腿之间，感觉那里还是软软的垂着，一点儿没有动性的样子。商细蕊或者是根本就不想，亲完了嘴，一双大眼睛还清亮亮的不沾j□j，就是呼吸有点乱。程凤台的相好，全是些j□j艳妇，不用他开口，早就衣服脱了贴上来了，就没有商细蕊这个不知人事的款式。何况被商细蕊纯洁无暇地看着，程凤台也没劲儿了。
程凤台从商细蕊身上翻下来，与他并排躺着：“商老板，我和你说，你不能生气啊。”
“恩。我不生气。”
程凤台再三斟酌，还是决定说实话，因为假话倘若不巧被撞破，后果是很可怕的：“我和常之新范涟呢，三五不时要聚一聚说说话的。”
商细蕊显得很平静的样子：“哦。那肠子新和你说了点什么，你回来要告诉我啊！”
程凤台道：“你要听些什么？”
“什么都要听！”
程凤台一叹：“你到现在还惦记着他俩呢？这是有多执着。”
一提到那二位，商细蕊立刻呲出獠牙，捶床摔枕头，挤着牙缝说：“谁惦记他们，那对贱人！我就是八卦八卦不行啊！”
程凤台笑道：“那你白费劲。常之新和范涟才是知心好友，我就是一磕牙扯淡的。他学法律出身的人，讲话滴水不漏，你还指望从他嘴里吐出点什么八卦来吗？”
商细蕊一骨碌爬起来：“扯淡你还去！你宁可和他俩扯淡也不要和我听戏！”
程凤台和商细蕊在一起，就是饱死耳朵，饿死鸡巴，悠悠道：“听啊！戏不是晚上才开始吗？晚上我准回来，来接你，还给你买蛋糕好吧？”
商细蕊郁闷着脸，还是有点不痛快。
程凤台和他两个舅子的聚会，常之新迟到了，而范涟来早了。范涟和他们两个从不见外，干等无趣，叫了一个抱琵琶唱曲儿的姑娘到雅间来逍遥。程凤台进去的时候，那是拉着小手也拉上了，膝盖也坐上了，两人正在用同一只酒杯你来我往地喝酒，耳鬓厮磨的。
程凤台装模作样往外退：“哟，在忙啊？打搅打搅。”
范涟很败兴地喝尽了杯里的酒：“到了就进来吧！哎，真会挑时候……”
唱曲的姑娘经事多了，从范涟膝盖上落落大方地站起身，抱起琵琶从程凤台身边挨得很近地擦身而过，留下一缕幽香。
程凤台目光追随了她好久，笑道：“舅子，不错嘛！很会给自己找娱乐。这么一小会儿时候都不放过。”
范涟向他摇摇手：“姐夫你是了解我的，我喜欢被动。小姑娘看我少年英俊，投怀送抱。我不能推开她的。”
程凤台搓掉果仁的衣子丢进嘴里，貌似正色地继续扯淡道：“是的。我是了解你的，你最不懂拒绝姑娘好意了。你心软，心善，心眼儿好。”
范涟点头，给他斟一杯酒：“姐夫你真真的是了解我。我就这一个缺点，心软，不能拒绝姑娘，怕姑娘难堪。”
“是的。”程凤台想了想：“其实我也有这个缺点。”
他们哥俩能这样扯淡扯一天不嫌累，一句正事儿都没有，连篇的口水话，从家长里短谈到酒肉声色。早年间，程凤台最初和范涟勾肩搭背讲八卦的时候，范涟总是表示出一副十万个看不上眼的神气，扭着脸皱着眉，那意思仿佛是：我对这些事情都没有兴趣，背后说道别人是很下流的，一个大男人怎么能做这种娘们儿行径呢？可是程凤台就喜欢与他玩儿，就要玷污他的君子品格。时日一久，果然近墨者黑。范涟现在也会神色猥琐地说：姐夫，只和你一个人说啊，你不要传给别人听啊。然后将些轶闻兜底儿一倒。或者追在程凤台屁股后面锲而不舍：姐夫，快告诉我，那个啥到底怎么回事儿呀？你还信不过我吗？我守口如瓶的。程凤台被他追着，心里别提有多得意了。
对于这种事情，二奶奶早已下过定论，程凤台是走哪儿都要坏一片人的罪魁。
磨牙磨到五点钟，还不见常之新的影子，程凤台就跟那儿随口问了一句。不想范涟沉默了一阵，一颗瓜子在嘴唇里含了半天才嗑下，叹气说：“之新现在也挺够呛的了。”
程凤台眼皮一抬：“怎么着？”
“哎，一言难尽呐！”
那个口风无非就是引着程凤台追着问，程凤台很符合章程地追问了一番。范涟终于说：“之新这人，是太硬太直了一点。现在的衙门你知道，比清朝那会儿还不如。之新在里面处处受挤兑。”
程凤台道：“我看他很会说话，为人也豁达，不会处不好人际吧。”
范涟摇摇头：“和同事关系好有什么用。他不肯同流合污，不肯拍马迎奉，不肯j□j官司。他的上司不容他了。出差一趟跑半个中国，干的活儿也很危险。薪水才克扣得那么一点点，好一点的香烟都抽不起了。”
程凤台听了也觉得很难办，以常之新的骄傲，是绝不会接受他们的帮助的。
“外头难熬这还不算什么，这世道在外头挣饭的男人，有几个是不难熬的？哪怕你我之辈，看着荣华富贵，该低头的时候那不也得跟孙子似的。”
范涟说的是实话，就是不那么中听。程凤台回想他装孙子的那段难熬岁月，冷冷地哼了一声。
范涟继续说：“最苦恼的是之新家里那点事。”
程凤台关切地问：“和萍嫂？”
范涟不答话，默认了。
“他们两个感情好成这样，还能出什么事？”
“不是出事儿。事儿是本来就在那里的。”
程凤台看着范涟，范涟手指头敲两下桌面，压低声音郑重道：“他们没孩子！”
程凤台还以为是什么惊天秘闻，很失望地推他一把笑起来：“这也叫个事！没孩子也能叫个事！常之新如今也没什么家业非得要儿子继承的。没有就没有吧！还省心省钱呢！你不知道小孩子有多闹！”
范涟笑了笑：“你是饱汉不知饿汉饥，站着说话不腰疼。”
程凤台还要往下细问他们夫妻的究竟，常之新就推门进来了。常之新直接从法院赶到这里来，西装笔挺还拎着公文包。他一坐下就摘眼镜揉了揉鼻梁，好像非常疲倦的样子，但是没有多会儿就恢复精神了，笑道：“怎么还不上菜，我为着今天这顿可饿了好几天了。”
常之新这话也不知是不是开玩笑的，然而范涟听着却当了真，想想曾经的常三少爷如何奢侈潇洒，心里非常的辛酸，忙叫小二上来一桌头等酒席。
常之新看看范涟，嗤笑道：“涟二，你可越来越不经逗了，真当我要饭的呐？”
常之新这样说，范涟也只觉得他是要面子在掩饰，笑着赔了几句。程凤台前几次没留意，今天细看常之新，觉得他确实比刚见那会儿瘦多了，鼻子更加的挺，下巴更加的尖，气度比过去更要凉一点儿冷一点儿，真像个铁面无私法不容情的律师了。三人一块儿吃完了饭，常之新又叫了几个热菜带回去给蒋梦萍吃，程凤台才知道他们现在连佣人都请辞了，想来还是经济方面的缘故。
常之新和平常一样谈笑风生，程凤台与范涟交换了一个很不好受的眼神。程凤台心想，要是商细蕊知道他们现在的状况，大概是要喊一声报应得好。那样就更让人不好受了。程凤台决心什么都不告诉商细蕊。