当前位置:

第四章 石淼

残雪Ctrl+D 收藏本站

老石的名字是石淼。他是个孤儿,在内地的福利院长大。当他觉得自己有足够的力气了时,就从福利院出走了。他走了好多地方,最后才在边疆安顿下来,雪山那边的一户殷实人家将他收为义子,他成了那家人的一员。后来,他又上了中等技术学校,学纺织。书没念完他就参加工作了,不是在纺织部门工作,却是在小石城园林管理处管理档案。那是个吊儿郎当的工作,上不上班也没人管,所以老石就常呆在家里。老石和妻子女儿住在园林处的宿舍里,那排房子一共有两层,质量很差,他们住二楼,每年屋顶都漏雨。

老石的妻子是一名园艺工,现在仍然漂亮,年轻时活泼又伶俐,能歌善舞。那一天六瑾看见老石同她争吵,以为她是个年轻女子,其实她已经快40岁了。女儿生下后没多久,他们的争吵就开始了。老石的妻子将家里弄得硝烟弥漫,老石躲也没地方躲。有一天,他从外面回来,开始他没推门,从窗口望进去,看见妻子坐在清贫的家中痛苦地呻吟,一声接一声的。老石被深深震动了,连忙推门进去,可是妻子没容他发问就站起来了。她沉着地干着家务,好像什么都没发生过。老石试探地问她:

“你刚才不舒服吗?”

“没有啊。我好得很。”

她昂着头进了厨房,边干活边随着哗哗的自来水声唱山歌。

老石感到妻子是个不可捉摸的女人,她不是一般的怪,她的大多数想法老石都猜不着。活得越久,老石越感到要了解她是不可能的。然而多年前的那个夏天,他在她姑姑家看了她一眼,立刻就神魂颠倒起来。去年年初他们的女儿就搬出去另过了,所以家里更是成了地狱。现在老石很少呆在家里了。

不呆在家里到哪里去呢?档案室是不能呆的,因为有几个年轻人总到里头去聊天,喝茶抽烟。他们将他的办公室当休息室。老石喜欢隐藏在人群里头,所以不知从哪一天起,他就开始常去市场了。他并不买东西,就只是逛一逛,以此来消磨时间。在市场里,他领略到了人群情绪的瞬息万变。这些互不相识的人们一旦为某件共同的事所激发,就会变得十分暴烈,甚至野蛮。而平时,各人装着各人的心事,没人会想到要同周围的陌生人交谈。当老石在拥挤的人群中穿来穿去时,他总是在喧闹之中听到一种细弱的呻吟声,那声音似乎无处不在,时断时续。有时,老石在休息处的椅子上坐一下,集中注意力去听。他往往越听越迷惑,因为那种时候,他觉得每个人都在呻吟,但每个人又极力地抑制这种声音,不让它发出来。老石抬起头来打量这些人的脸,但从这些脸上并看不出这件事。

同六瑾的结交是很意外的。当时他抚摸着那些家织土布,就忍不住同她谈及了染布的事。年轻女人很少说话,但她注意听他说。他俩站在布匹旁边时,市场里的嘈杂声就全部消失了,老石在短时间内看到了悬崖上的鹰。他在心里对自己说:“她的父母应该不是本地人。”有次在姑娘的小院里(多么清爽美丽的小院!),他问她听到市场里的哭声了没有。她回答说,那并不是哭,是在同某个巨大的事物较劲时发出的呻吟。“那种事物,就像猛虎下山。”她说这话时还诡秘地眨了眨眼。这个姑娘同他妻子相比是另一类型的人,她也神秘,但并不拒斥人,老石被她迷住了。他将青蛙放进她的小院里之前谋划过好长时间,可是后来,在下雨天里,他并没有听到一片蛙鸣,那些蛙从院子里消失了。当时他想,六瑾的意志真可怕!那么,她究竟是欢迎他还是拒斥他呢?从表面看应该是前者,老石却感到事情不那么简单。所以他虽喜欢这个女人,某些事情还是令他踌躇不前。

他不愿回家的时候,经常同宋废原一起去那片胡杨林里头坐着,有时坐到天黑也不出来,像两个流浪汉一样。废原的内心很暴烈,有时会用头去撞胡杨的树身,撞得头破血流。当老石旁观他那种凶暴的举动时,心里有种痛快感。是为了这个,他才老同他呆在一起的吧。他的确没料到六瑾会出现在那种地方。年轻女人的行动有点疯狂,她如入无物之境,到处乱闯,她似乎在蔑视什么东西。眼看她就要摔跤,他忍不住提醒她。他的提醒没有用,女人我行我素,直到摔得躺在地上不能动为止。后来她又忽然跳起来跑掉了,像有鬼魂在后面追她一样。他还记得在昏沉沉的月光下,宋废原哑着嗓子说:“又来了一个。”他觉得废原的评价很怪,他刚刚认识六瑾不久,拿不准他的话是什么意思。难道废原认为六瑾是由于同样的原因夜间到胡杨林来的吗?然而后来,他们再没碰到过六瑾。

在家里,老石常在心里用“蜥蜴的舌头”来形容妻子的思想。她从来不停留在某一点上,她的所有的念头都不是单纯的一个念头,而是里面蕴含了许多其它的念头。老石知道她不是有意要这样,而是出自某种本能。多年以来,他同她的关系并非冷淡,只不过是愁闷。老石常对自己说:“我的妻子是我头上的一座大山。”同六瑾意念上的相通使老石恢复了活力,他同她谈话时,会感到有沉默的雪豹在他们之间穿行,那时他的近视眼在黑暗里也能看清马兰花。有时同六瑾说着话,他会忽然一下明白了妻子的某个念头。他想,女人的思维里头都有很多暗道。

他同妻子仍然睡在一张床上。当夜变得深沉起来时,他们就会不由自主地交合,彼此将对方箍得紧紧的,仿佛要融化到对方的身体里头去似的。然而天一亮,妻子就用盔甲将自己武装起来了。起先老石还尽力去猜测她的念头,后来就死了心,变得有点麻木了。然而他做不到同她“形同陌路”,所以才总感到她在发作,感到家中弥漫着硝烟。女儿离家之后更是这样。有一天夜里,在交合的时候,老石突然冷得发抖,马上退出来了。整整一夜他都在冰窟里挣扎,他叫妻子的名字“元青”,叫了好几遍,妻子不回答他。第二天他才知道是屋顶漏雨了,整个床上全湿透了,他对自己在上面睡了一夜感到惊讶。妻子说:“你不肯下床,我就一个人到那边房里睡了。”那次修屋顶,沥青的毒烟将他熏倒了,他躺在家里,觉得自己要死了。他没法睁眼,周围的一切都在急速地旋转,他处在晃动的白光之中。意外的是他听到妻子在叫“老石”,这令他有点欣慰。当他恢复了身体时,妻子也恢复了原样。老石从床上看着她的背影,心里想,是不是因为她也是一名孤儿,有着昏暗的难以言说的历史,他们的关系才发展成了今天这个样子?可是当初,他听她说自己也是孤儿,他竟会欣喜若狂!那时他还相信物以类聚这种事。唉,童年,难道每个人都要由那种浑浑噩噩的时光来决定今后的一切?老石想冷静下来,但是不行,偶尔仍会有激烈的争吵。他们之间没有推心置腹的长谈,两个人都没有这种习惯。老石不善于口头表达,而元青,虽然能歌善舞,却从来也没有正正经经地说出过自己的念头。

宋废原是卖烤羊肉的小贩,老石同他结识已经有些年头了。这个汉子也不爱说话,但老石同他在一块时彼此心存默契。

“老石啊老石,我们今天怎么过呢?”他总这样对他说。

然后他们就一块去胡杨林了。春、夏、秋三季都这样,冬季则到小酒馆去喝酒。宋废原是唯一同老石合得来的本地人。老石常感叹,这个人是多么真实啊。他就住在六瑾家所在的那条大街的街尾,他的店子则开在另外一条小街上。好长时间里头,老石从未注意过那里住着六瑾。他常看见他从那垮掉了一边的土砖平房里走出来,站在街边茫然四顾,像个无助的小孩一样。他的生意要傍晚才开始,所以白天一天他都同老石在外面闲荡。老石一叫“废原”,他脸上就豁然开朗,像找到了生活的意义一样。他不喜欢别人到他那个破败的家里去,但老石见过他的两个孩子和妻子,印象中他们老是悄悄地行动,像土拨鼠一样。老石由此断定他在家里是没人同他吵架的。是因为这个,他才发狠推倒平房的一面墙吗?

在那胡杨树的尸体旁边,废原对老石说,他儿时的理想是当一名士兵。

“那时总手持一根木棍在屋前屋后冲杀,我妈总是鼓励我,幸亏她老人家死得早,要不她看见我成了卖烤羊肉串的小贩,会生气的。”

“烤羊肉串有什么不好?好得很嘛!”

老石笑出声来,废原也跟着笑了。他们很少这么高兴过。为了什么高兴呢?说不出。两人一齐看天。他们都喜欢边疆的天,有时一看就是半个小时,什么话都不说。天上有时有一只苍鹰,有时什么都没有。

如果时间充裕,他俩就绕着小石城走一圈。走完那一圈天都黑了。他们坐在茶馆里休息时,老石的神思变得恍惚起来,他觉得像是在内地流浪呢。在路上时,他摘了眼镜,雪山就到了面前,那里头的豹啊,熊啊,一一显现出来了。他瞟眼看废原,看见他只一个劲闷头走路。于是他让他看看雪山,废原说没什么好看的,他夜夜都在那里头钻来钻去,对那里的情况熟得不能再熟了。老石就尽力去设想“夜夜都在那里头钻来钻去”的情景,直想得脑袋发晕。在每次的环城行走中都有那个小插曲,即一名老汉占着路,在路当中燃起一堆篝火。那火烧得闷闷的,尽是浓烟,十分呛人。他们俩只好绕一个圈子走到田野里去,但又忍不住回首打量那人。那是一名很老的老汉,行走时弓着背,头部都差点要碰地了。那人茫然地站在浓烟当中,有悠扬的笛声从他身后传来呢。由于总碰见这个人,老石就忍不住开口了。

“大爷,您就住在这附近吗?”

“是啊,就在这里。”他用手指了一下身后的荒地,“附近野狗不少,二位要小心啊,荒郊野外就这样。”

废原告诉老石,这个人放烟幕,是为了遮住他身后的一个花园,笛子的声音就是从那里传出来的。老石想去看那个花园,废原又不愿意了,说那个花园看着离得近,真的朝它走去却怎么也走不到的。很久以前他就做过这样的实验。老石又问野狗是怎么回事,废原回答说:“什么野狗啊,是他养的恶狗!”那一路上老石都在纳闷,自己为什么没见到有什么花园呢?下一次遇见老汉,他透过烟雾仔仔细细辨认,还是什么都没看到。废原笑他“白费心思”。他问废原为什么,废原只是说:“有些人,看不到。”这件事令他很郁闷。但是他又相信废原说的是实话,于是在心里感叹:小石城真是无奇不有啊。他记得他刚来边疆不久时,养父带他到小石城逛风景。那时已是深秋,天气很冷,但却有不少男人裸着上身站在胡杨树下,面朝雪山,让风吹在身上。养父告诉他说这些人是在做风浴,据说可以延年益寿,小石城的人们最喜欢的竞赛就是看谁活得久。由此老石又想到,小石城人口不多,但没有一块真正隐蔽的地方。你想找荒凉的地方散心透气,但那里已经有人了,比如这名老汉。他长年累月在这荒郊野地搞的活动,老石连看都看不清。他用奇怪的烟幕遮往了一切。

废原总是在店里工作到深夜。其实夜里生意很清淡,但他喜欢在夜里做事。一次老石在他店里陪他,夜深了,伙计们都回家了,这时一个穿红衣的老女人推门进来,坐在一张桌旁。废原压低声音对老石说,这个人患了绝症,不能吃羊肉串,她是来找他聊天的。于是他和老石一块坐到她的对面。

“今天是我来这里三十周年的纪念日,我年轻时在海轮上工作。”

老女人说话很随和,她脸上气色也很好。

“海轮!”废原有点吃惊,“那您如何样计算日子呢?”

“不好计算。日出日落,太单调了,想要记也记不住,日历是没用的。”

“啊,啊……”废原张着嘴,说不出话来了。

不知怎么,老石感到他和废原在这个老女人面前就像傻瓜。尤其他自己,根本就不知道应该对她说些什么才好。

“您的这位朋友,他也在计算日子吗?”

她亲切地问废原,可废原心里一阵慌乱,变得结结巴巴了。

“我不清楚。也许,是的?不是,不,不对,应该说,是的……”

老女人起身告辞的时候,店里的那只黑猫烦躁不安地冲着她叫。

“我看她死不了。”老石说道。

“嗯——”废原沉思了一会儿,说:“刚才她哭了,她总是深夜来我这里哭。她到小石城来的那天,提着小皮箱,眯缝着一对大眼看天。那个时候,我还在做着士兵的梦呢。嗨,就像昨天的事。”

老石想,他根本就没见到她哭嘛。废原在建议他们到街边坐一坐,然后他就熄了店里的灯,将椅子搬出去。这个时候外面已经没有行人了,这条小街进入了睡眠之中。呼吸着夜气,废原的身影似乎在变小,他的声音从遥远的处所传来。

“老石啊,你计算过了吗?”

一阵瞌睡向老石袭来,老石挣扎着说出声来:

“我还没有。可是我会的!”

他们分手的时候,露水都已经降下来了。老石摸黑走进家,尽量不弄出声音来。床上是空的,他躺下时,听到了一种奇怪的声音。那声音含糊不清,令人恐怖。很久以前,他站在海底躲避福利院的院长时听到过它。他打开灯爬起来,并没有发现房里有什么异样。他看见妻子元青睡在另一间房里了,他们女儿原来住那间房。妻子睡得很沉,有轻柔的鼾声传来。

老石穿好衣服,到厨房为两人煮好了面。

“你上哪里鬼混去了,我一夜没睡,好可怕。”她垂着眼皮说。

“咦,你怕什么啊?”

“你难道没听到,这屋里有奇怪的声音!”

她气愤地跺脚,饭也不吃就去上班了。老石起身将门关紧,坐下来吃饭。

这时那种声音又可以听得到了,不过是隐隐约约的,要是不凝神就忽略过去了。老石到窗口朝楼下看,看见一群大孩子在跳绳,绳子甩得发出呼呼的响声。那么,他听到的是这个声音吗?不,也不是。

元青走后他继续睡,就让那种声音伴着他睡。白天里,毕竟没有那么可怕。睡到恍惚的状态时,猛地一惊醒,一个念头冒了出来:这就是老女人说的计算时间吗?看来他同她是相反的,从前他站在海水底下躲避福利院的搜寻时,他是计算了时间的,一上岸就忘了。这就是说,当你记起这种声音时,这种声音才出现。也许妻子元青是精于此道的,所以她才那么气愤啊。他对自己说:“石淼啊,石淼,你荒废得太久了啊。”他就带着这种悔意入睡了。

醒来之后仍然记着这桩事,所以他到了下午又去找废原了。

“她走了。昨天夜里在肿瘤医院。她这个病,并不痛苦。”

“她真美。”老石由衷地感叹。

“是啊,小石城里美女多。她来的时候样子倒普普通通,脸膛黑黑的,只有眼睛很有特色。越在这里呆得久,就越美。唉,这些妇女啊。”

废原的话触动了老石,他想起来妻子也是很美的,还有六瑾。他对自己能否顺利地同六瑾交往下去没有把握。

下午的阳光照在废原的脸上,他那清瘦的黑脸异常生动。老石觉得他身上流淌着古代将士的血液。

在废原的小店里吃完饭,顾客们就陆续来了。老石坐在一旁帮他串羊肉片。当老石聚精会神地工作时,他又听到了那种声音。他抬头看废原。废原愣在那里,如一尊石像被淡蓝色的烟雾包裹着。过了好一会,“石像”才活动起来,但动作很僵硬。老石想,这就是那种声音的干扰。

废原悄悄地对老石说,左边第三个座位坐的是老女人的儿子,他像母亲一样并不是来吃羊肉串的。但他也不是来聊天的,他要了一杯清茶,然后就看玻璃窗的外面。老石觉得那中年男子很镇定,似乎在思考问题,完全不像刚死了母亲的人。他吸了一口烟,然后吐出来,那些烟将他的脸拉得很长。“他钻到海底的岩缝里去了。”废原又说。老石轻轻地问废原:“他在哪里工作?”“还能在哪里呢?也是海轮上,子承母业。他在这里呆了一个月了。”

一直到夜里,没有几个客人了,那男子还坐在那里。他始终在看外面。

“您和您母亲从不一块上这儿来。”废原对他说。

“啊。”他说,“这些年,她是将这里当作海底的城市呢。前两天她告诉我的。我对她说我退了休也来这里住,可是她说:‘不要,不要,哪里都一样。’我坐在这里,总觉得她随时会进来。”

男子脸上的神情变得很陶醉,他站起来时身体有点摇晃。老石想,也许他是在水中?等他出门后,废原对老石说:

“他的双脚真的脱离了地面。多么孤独的汉子!”

这时老石便深深感到废原是个极会生活的人,所以才选择了开一个这种小店。他甚至想自己退休后也来开一个。当他穿过这条小街,走在回家的路上时,月光和灯光忽然消失了,他的双脚居然也在短时间脱离了地面。不过那只是一瞬间,然后双脚就“哒、哒”两声落了地。他仰面一看,看见自家房里亮了灯,妻子和女儿的身影在窗户上晃动。他在黑暗中撞着了一个人,听声音,那人居然是那位死了母亲的儿子!

“我要到你们楼里头去。”他轻声说。

“啊!我很想邀你去我家住,可是我家房间太小了。”老石有点焦虑。

“不,我不习惯去别人家里。我想在楼梯下坐一夜。这么晚了,在外面走不是很危险吗?昨天妈妈还说附近有鲨鱼呢。”

老石几乎是冲进了屋里。母女俩吃惊地将脸转向他。

“有人在我们楼下。”他说。他随即又对自己的话感到吃惊了。

没想到母女俩异口同声地问:

“是那海员吗?”

“是啊,你们早知道了吗?”

“是我刚才告诉妈妈的。”女儿小叶子说:“我认识他好久了,他是个可怜的人,他在哪里都不自在。”

元青不知为了什么事有点紧张,她催促着小叶子,然后两人一块到那边房里睡觉去了。她们关上了卧室的门,但房里始终亮着一盏小灯。

老石躺下的时候,那种奇怪的声音又响起来了。这一次似乎特别真切,就在前面的餐室里头。伴随着那种声音,还有女儿小叶子挣扎呼救的声音。老石跳了起来,赤脚跑到她们卧室门口去敲门。

“小叶子!小叶子!”

他这一敲,她们卧室里的灯反而灭了。小叶子睡意沉沉的声音传出来。

“不要叫我,爸爸。不要弄出声……”

老石羞愧地退回自己房里。黑暗里,他想起鲨鱼。难道是鲨鱼弄出的那种声音?楼下那人还在吗?他如何挨过这样的夜晚呢?他的女儿小叶子是多么成熟啊。当年他将她抱在怀里时,她总是用那双漂亮的黑眼睛直瞪瞪地看着他,从来也不哭。她的眼睛不像元青,她也没有近视,她到底像谁?

最近老石的办公室里来了个无精打采的青年。他一来就躲在档案柜后面的阴影里休息。累坏了一样。约莫打半个小时的瞌睡,又跳起来回去工作。据说他是新来的电工,“被往事压得喘不过气来”的人。这是小赵告诉老石的。他从不加入办公室里这些青年们的恶作剧,档案柜后面那把椅子成了他的专座。

“麻哥儿,你身体不好吗?”老石关切地问他。

“不,石叔,我好得很,就只是累。”他不好意思地笑笑,“我啊,有时睁着眼睛都很费力。”

老石又去问小赵“被往事压得喘不过气来”是怎么回事。小赵告诉老石说,麻哥儿有奇异的幻觉,认为自己已经变成了另外一个人。他从家中搬出去,不再理家人了,就好像完全不认识他们一样。原来他还有个女朋友,后来他也不认她了。那女孩为这个事都有些疯疯癫癫了。麻哥儿自己并非完全不知道自己闯的祸,他也有清醒的时候。那种时候他便穿上奇怪的服装,戴上红色的假发和墨镜出门,走在外面谁也认不出他了。小赵识破了他的伪装,走上去同他搭话,而他,竟然冒充从外国归来的侨民。他还说自己在小石城只做短暂停留。当小赵提起他的女朋友时,他就会蹲下去嚎啕大哭,哭完后擦干眼泪,说自己要回荷兰去了。

麻哥儿一来,老石的心就变得沉重了,每次都盼他快离开。老石想到这个问题:人究竟有没有可能在睡眠中将自己变成另外一个人呢?半个小时里头,小伙子睡得很深,张着嘴打鼾呢。老石也不知道自己为什么而心情沉重,是为自身的无法变幻吗?房子中间,青年们将木夹子夹在耳朵上,跪在地上爬来爬去,但不知出于什么原因,他们都不打扰睡眠中的麻哥儿。小赵爬到老石面前,哀哀地诉说,他说自己也想去荷兰那种地方,可是荷兰在哪里?他想都想不出来。所以他,还有他们,只好在地上爬啊,爬啊的,看起来像娱乐,其实是为了解除压抑。老石听到“解除压抑”几个字从他嘴里说出来,又瞟几眼地上这几个人,忍不住笑出声来。后来他很严肃地问麻哥儿荷兰是怎么回事,麻哥儿说,从前他家特别穷,当他还是婴儿时一名荷兰妇女收养了他,将他带到荷兰。可是他一满三岁,养母又将他送回了家。据说是他在那边闯了祸,养母不愿意要他了。

“荷兰国是什么样子啊?”老石问道。

“不知道。我天天都在回忆,一点印象都没有。这是不应该的,我在那里住了三年啊。真该死,我就像从未到过那种地方一样。”

废原也知道麻哥儿的事,他很鄙视麻哥儿,将他称之为“白眼狼”。他还说他的养母是看穿了他才送他回来的。他的结论是:“这个人很危险。”

“那么,我不应该同他交往,对吧?”老石问。

“你说交往?这是另外一回事了。交往吧,对你有好处。”

然而他的女儿小叶子居然上他的办公室找麻哥儿来了。他俩亲密无间地坐在档案柜后面的暗处说话时,老石有点像热锅上的蚂蚁。他听不清他们说些什么,他想走开呢又觉得不合适。那一天,青年们偏偏都没来,只有他们三个在房里,而他女儿一点都不忌讳他的在场。

他在回家的路上对小叶子说:

“有人说他是白眼狼。”

“是啊,我也听到了!我喜欢这种,这种,很合我的意!爸啊,我同他好,以后就会很少回家了。就是回家心也不在家里。您看见麻哥儿坐在您那里,没想过为什么吗?那是我叫他去您那儿的啊。每次他说园林处太吵,我就建议他上您办公室去休息。嘘,瞧那海员!”

海员挡在宿舍大门那里,将身体伸展成一个“大”字。每当有人进去,他就立刻闪到一边,等到没人了,他又立刻还原成那个“大”字挡在那里。小叶子笑起来,说:“他在模仿门帘。”老石也觉得那人的勾当很有趣。不过他又想,要是长时间没人经过,他可就辛苦了,人是不可能将这种姿势保持很长时候的。也许他是想补救自己在海上生活时受到的损失吧。

他们经过时,海员一动不动,小叶子一低头从他胁下钻进去了。

“今天感觉怎么样啊,小伙子?”老石开玩笑地说。

“你们这里很好,很有激情。”他认真地回答。

然后他叹了一口气,垂下了手臂。

“我必须走了,茫茫大海在召唤着我。迷路的孩子在外面耽搁得太久了。”

才几天功夫,老石就看见他脸上布满了刀刻般的竖纹。是失水所致吗?如果先前没见过他,会以为他是一名老翁呢。而且他的衣服也变得那么旧了,蒙着一层灰。他母亲却是一位穿着精致的、高雅的妇女。老石脑子里闪过一个念头:此地是他母亲的海域,不是他的,他呆得再久也是白费劲。小叶子在楼上叫老石,好像有什么急事要他解决。

“我和麻哥儿,我们决定改行搞园艺了。”她专注地看着老石的眼睛说。

“好啊。年轻人,多搞几个行当好。”

“我们去向老园丁学艺,短时间您见不到我们了。嗨,那种园艺,我没法向您形容,见过一次就……”

她边说边走出房间,下楼去了。老石倒进躺椅里头,脑子里出现了篝火,还有满天的浓烟。他又一次深深地感到小城生活是多么的奇妙。他没有去做的事,女儿却抢先去做了。

小叶子和麻哥儿从单位辞职后就失踪了。老石和元青一块去过她住的出租屋,房东说早就搬走了。回去时元青很后悔,说不该去找她,“有什么好找的呢?”老石就觉得元青是了解底细的。

他决心同废原去找那个老园丁谈谈,一方面是对小叶子不放心,另一方面也是由于好奇。他想让废原继续上次关于花园的话题,他心里不服气。

他到废原那里时,正赶上废原的小店进货,于是他也去帮忙。将羊肉都收好之后已经是下午四点钟了。废原有点犹豫,仔细打量着老石的脸问道:

“你现在还要去吗?”

“当然要去,她是我女儿啊。”老石嗔怪地说。

“对啊对啊,我倒忘了,我们这就走吧。”

他俩来到那老头所在的地方时,却没看见篝火。当时已是傍晚,有雾,放眼望去,前方影影绰绰的有些东西,像房屋又不是房屋。待走到跟前,发现是一些大木箱,这些大木箱沿一条小河安放着。上几次他们来这里时怎么没看见这条河呢?老石将头伸进一个木箱去张望,看见里头有被褥,还有几个碗。这时他听到废原在叫他。

“老园丁在第六个箱子里头。他生病了,我实在不愿打扰他,你想想看,他都九十岁了啊。”

“也许我们可以帮他?”

“谁能帮他啊,这荒郊野地里!你不要胡思乱想了。”

废原的语气里充满了沮丧,分明是埋怨老石。他说得赶紧到路上去,不然天黑了会迷路。老石还想看一看那些箱子,可是那么黑,他伸进头去看,什么都看不见。虽然心有不甘,还是只好离开。走了一会,回头一望,看见了河边的人影,是不是小叶子呢?啊,不止一个,又出来了一些,都在那里排成一排。那条小河黑黑的,有点脏,老石先前就注意到了,它不像边疆的河。

废原走到前面去了,他在催老石快走,说天已经快完全黑了,再等一会儿连那条路都会找不到了。老石想了一想,对废原说:“要不我留下来算了,我不怕迷路,我还顾忌些什么呢?”他说了这话心里就轻松了。废原咕噜着什么走远了。老石掉头走回河边。

现在除了河水的反光,几乎什么都看不见了。老石摸着向河边慢慢走。他记得那里有些胡杨,那些箱子就摆在离胡杨不远的地方。他伸出手去,摸到了树干,一棵,两棵,好!

“小叶子!小叶子!”

他叫起来,他听出了自己声音里头的惶惑。没有人回答他。有一堆篝火烧起来了,像先前的篝火一样烧得闷闷的,尽是烟。老石掏出手帕捂住鼻子,朝那暗红的一点走过去。走了几步,他就被木箱撞了一下,差点撞倒在地。他摸到箱子前面的开口,弯腰钻进去。里面的木板上也垫着褥子,他还摸到一个硬东西,是一支手电筒。他将电筒捣弄了几下,发现已经没电了。有老人的呻吟响了起来——啊,有一个人!篝火的烟随着一阵风涌进来,两人都被那辛辣味刺激得猛打喷嚏。老人向外探出身子看了看,说:“好啊,好!”

“老大爷,您是园丁吗?”

“不要问这样的问题,你刚才来的时候,狗没叫吗?你身上一定有熟人的气味,所以它们不叫。你听,那条大鱼又游过来了。”

老石也清晰地听到了鱼的游动。奇怪,鱼并没有弄出响声,他自己是如何听到的呢?可他就是听到了,大鱼缓缓地游着,仿佛是检阅。老石听着那条鱼,心里有异样的温暖的东西生出来。一团毛绒绒的东西挨过来,是狗,这狗还不小呢。

“大爷,您的狗来了。”

“你闻到臭味了吗?它又吃死人了。”

狗在老石身上反复地嗅,从头到脚嗅得那么仔细。老石想,它是不是拿不定主意从哪里下嘴来咬他呢?

“我身上有死人味吗?”他问大爷。

“嗯,有那么一点吧。”

说话间那狗忽然跃出去了,因为外面有喊叫声。老石欠起身看外面,看见有一堆篝火烧成了很大的明火,河水都被照亮了。虽有喊叫声,却看不到人,那些人好像在河里,又好像在某个洞穴里头。老石爬出木箱,朝那堆篝火走去。火堆看着近,走了好久才到跟前。但是他被脚下的东西绊倒了,那是一个人趴在地上,同他一起的还有另外三个人,都趴着呢。那人叫老石也学他们的样子趴下。他说:“不然啊,大火就会将你烧成灰烬。”老石趴下后,问那人有没有见过小叶子。那人格格地笑了一阵后,说老石是“老朽”。

风向突然就变了,火舌朝着他们舔过来。老石看见他们都将脸贴着地面,就学他们的样子做了。一会儿功夫,大火就将乱草烧完了,烧到他们前面去了。老石只不过感到有一点点热,还有就是他的一双橡胶鞋被烧出了臭味。旁边那人站了起来,另外三个人也站了起来。他们用手挡着烟,似乎在看星星,但天上并没有星星。除了火,到处都黑。那位年长的老汉说:“我们该回去了。”老石问旁边那人他们回哪里,那人说:

“回哪里?回家嘛。这里的人都住在小石城的心脏里头。你看看天上那些流星,我们打算将此地取名为‘流星花园’呢。”

但是老石根本没看到流星。倒是听见他说“花园”两个字,老石便产生了联想。他们几个都钻进了河边的木箱,留下老石一个人站在那里看火。火慢慢小了,有好几只狗过来了,在他腿上嗅啊嗅的,却不咬他。“狗啊狗,难道我快死了吗?”他反复说这句话。

他沿着河走过来走过去,听那条大鱼的游动。天亮时才听见小叶子在叫他。她同麻哥儿风尘仆仆地从河堤那头走过来。

“小叶子,你们夜里在哪里?”

“哈,爸爸啊,我们在侍弄那些榴莲呢。我们生平第一次看到这种果树,激动得啊……”

忽然一条很脏的狗扑到她身上,她“哎哟”了一声就倒下了。她的一双眼睛直直地瞪着,像死人一样。麻哥儿不住地喊她,轻拍她的脸。老石也在边上唤她。过了一会儿,她终于缓过气来了,脸上也泛出了红色。

“咬着哪里没有?”老石连忙问。

“没有。那哪里是狗,那是,那是我的姨妈啊。”

“谁是你的姨妈?你没有姨妈!”老石严厉地说。

小叶子哈哈笑起来,说:

“我刚才忘了。妈妈和您都是孤儿。孤儿是怎么回事?麻哥儿知道吗?”

麻哥儿茫然地摇头,翻眼,显得很苦恼。老石问他们可不可以带他去看花园,两人都摆手说不行,因为“天都大亮了。”

“原来那花园见不得光啊,”老石说,故意做出不屑的样子。

“不对不对,”小叶子说,“花园里到处是阳光。只不过天一亮就找不到它了。您想想看,榴莲啊,香蕉啊,都不是属于边疆的果树嘛。”

“可我见过园丁了。”

“是吗?那其实不是他的花园,同他一点关系都没有。他是一厢情愿。爸爸啊,您怎么还不回家?这里没有您休息的地方。白天里,人人都在睡大觉。您快回去吧。”

老石觉得女儿是因为他妨碍了她才催他走,她要干什么呢?她不告诉他,她和麻哥儿两个人将他推到那条路上,然后就一转身跑回去了。老石累得眼睛都睁不开了,只好回家。

他在家中醒来已是下午。元青回来了,她很不高兴地问老石他对楼下那海员说了些什么,因为那人在讥笑她,不让她过路。她往挎包里放了一把菜刀才冲破了他的封锁。她责怪老石和小叶子只顾自己,不给她留后路。还说那人如果再拦着她,她就要同他拼命。

“我根本没对他说什么。他神经坏了,他以为自己是一副门帘。他不光拦着你,任何人他都拦。”老石辩解道。

元青冷笑了一声。这时有一只鸟从窗口飞进来,摔在地上。老石弯腰捡起来一看,不是鸟,是一只小公鸡,已经死了。公鸡竟能飞这么高!

“看到了吧,我们都会像这只鸡一样。还是小叶子厉害,自寻出路去了。”

妻子说话时,老石在想,原来小叶子和她妈商量好了啊。

“昨夜又漏雨了,根本没修好。我干脆在房里搭了个油布篷。”

老石刚才已经看到油布篷了,心里有点不自在。

后来两人默默地吃了饭。老石要出去,元青拦住他,要他把那海员赶走,老石答应了。

可他在楼下到处找,根本没看到那人。邻居告诉他说,海员回船上去了,走之前同楼里很多人道了别,还要他们转告老石,说明年再来看他。“你家元青砍伤了他的手,她怨气怎么这么大?”邻居盯着老石的脸说。老石脸红了,他注意到邻居不说“脾气”,偏说“怨气”。老石设想着元青用菜刀砍人的样子,眼皮一跳一跳的。她在家里连买来的小母鸡都不敢杀。

他回到楼上,问元青:

“你真的用刀砍人啦?”

“我是砍了,因为我没法进屋。可是我每一刀都砍在空气里头,眼里明明看着是他,砍下去却不是他。世上怎么有这种人,你说说看?!”

她说到后来成了尖叫,像同老石吵架一样。老石连忙捂了耳朵下楼去了。

砍手事件过去好久了,老石都差点忘了这事的时候,他又见到了海员。

海员瘦得不成样子,灰白色的头发胡子老长,坐在六瑾的园子里喝茶。老石一眼看见他在那里就想走掉,可是六瑾大声喊他过去喝茶。

他见海员目光呆滞,端着茶杯在想心事。

“他明天就走了,我陪他去过他母亲的坟上了。”六瑾说,“他是不可能像妈妈一样在这里生活的,他自己也实验过了。”

六瑾的脸在树荫里头显得很清瘦,老石看着她,觉得有点陌生。这些日子她在干什么?她称海员为“阿祥”,看来两人认识很久了。当六瑾说“实验过了”的时候,老石就想起这个人在宿舍楼下充当门帘的事。

奇怪,虽然是三个人坐在那里,老石还是像过去一样感到有只雪豹在桌子下面走来走去。

“东边雪山下的工程有什么进展吗?”老石问六瑾。

“他们说那边已经建起了新城,同我们这里连成一片了。真难以想象。”

六瑾说话时缩着脖子,仿佛感到了从雪山吹过来的风。老石心里嘀咕,那只鸟怎么没出来呢?老石的目光落到海员的手腕上,看见了那道疤。一只很大的手表遮住它,可还是显出刀痕之深。元青这样做究竟是为了什么呢?她怕的又是什么?老石觉得这个人其实是很温和的,绝对不至于要用刀来对付。那么,元青一定是发狂了。元青为什么事情害怕得发狂呢?老石的脑海里出现妻子手执菜刀,猛地砍向眼前的男人的画面。这时海员瞥了老石一眼,老石感到自己居然有点发抖。突然,一声巨大的蛙鸣响了起来,但仅仅只有一声,而且也摸不清来自哪个方向。难道是幻觉?

“阿祥养不养动物?比如乌龟啊,荷兰小猪啊,白鼠啊这一类,在海里的时候,它们会有点像报时钟呢。”六瑾说道。

海员听了这话后,散乱的目光聚拢了,陷入遐想之中。老石想道,六瑾真会说话啊,六瑾是无价之宝。他这样一想就微笑起来了。那只雪豹蹲在他的脚边,令他的脚背感到了温暖。他没听清海员说了些什么,因为他的声音很含糊。他说过之后就站起身来告辞,走出了院门。

“老石究竟住在什么地方啊?这个城市并不大,可是我怎么感到你住得很远很远。比如说,雪山的那一边?”

六瑾一边说话一边倾听,老石想,她在听蛙鸣吗?

“我住得是有点远。我的房间屋顶漏雨,补了多次都补不好。不过海员阿祥让我看到了希望。连我都想去送他呢。”

“明天是休息日,我们一块去吧。”六瑾说。

“好,不过你别等我,如果过了九点我还没来,你就走吧。”

六瑾觉得老石真是很怪。她的确是在倾听蛙鸣,她仅仅找到一只,于是在马兰花丛那边挖了条水沟让它蹲在里头。

老石边走边思考,快到废原的小店时他已经在心里做出了决定,这就是他不同六瑾一块去送海员。因为要是他去了,他就会羞愧得无地自容。此刻他忽然明白了元青的狂妄举动,海员是扮演他和元青过不去的那道坎啊,所以元青才会带菜刀,她算有勇气。但又只是从他和元青的角度来看是如此,至于海员自身,那或许是有另外一种含义的。啊,啊!那么多的网纠结在一起!那么六瑾呢?六瑾好像没有过不去的坎,她是女英雄。

一进废原的小店老石就愣住了,因为海员坐在第三张桌子那里,脸朝玻璃窗。本来他应该看见老石了,但是因为他目不转睛地盯着某个处所,所以就没有看见。老石闪身进了后面厨房。

废原愁眉苦脸,用手指了指外面轻轻地说:

“他要走了,可是我真担心他出事。我不愿意他从我这里出去就出事,像上次他母亲一样。他还这么年轻。”

老石将烤好的羊肉串放在盘子里,端出去送给顾客。他看见海员在用两只手赶开什么东西。老石觉得他是在驱赶小鱼们,或许它们挡住了他的视线?或许他母亲就在对面的黑角落里?废原在“阿祥,阿祥”地叫他,他张开嘴,露出两排雪白的牙齿,老石第一次注意到他的牙齿是那么尖利!一个人,怎么会生着这种牙齿?难道他去牙科医院将自己的牙齿打磨成了这种形状?老石一紧张,手里的盘子都差点掉到了地上。

“你看见他的牙齿了吧,”废原皱着眉头说,“这就是问题的症结所在啊。我老觉得自己对不起他母亲,我胸口这里痛。”

“他母亲不会怪你的。”

“当然不会。可是我……可是我……”

废原张着嘴,吃惊地看着对面。在那边,阿祥高举着一只流血的手。就是老石看见过的那个伤口在流血,他是怎么弄的啊。

老石拿着废原给他的绷带赶过去帮他包扎。缠绷带时,他伏在桌子上全身发抖。老石问他明天走得了吗?他用力点头。老石想,他是有意弄伤自己的,为了什么?为了记起元青砍他的那一刀吗?

他撑起上身看着老石,欲言又止的样子。老石请他说出心里的事。

“您能送我回旅馆吗?”他有点羞怯地说。

他就倚在老石身上,拖着步子向外走去,像喝醉了一样。

他的房间在旅馆的地下室,他说他呆得太久,钱都花光了,只能住这种地方了。还说这一回去凶多吉少,船长会要他的命。“直接将人扔进海里。”他这样形容船长。那个黑蒙蒙的房间里很臭,里面还住了一名汉子,现在那人正在另一张床上打鼾。阿祥请老石坐在靠椅上,自己半躺在床上抽烟。

黑暗中有一点红光在墙角一闪一闪的,将屋里的氛围弄得很紧张。阿祥说,那是一个微型报警器,他买了打算带到船上去的。“能够起到提醒自己的作用。它只发光,没有声音,正合我的意。”

“生活在茫茫大海中,你的神经都已经麻木了,什么事都丧失了意义,如果再不想法子提醒自己,就会很危险的。”

他欠起身指着另外那张床上的汉子告诉老石说,那人已经睡了三天三夜,他也是个海员,看样子已经垮掉了。阿祥还说他明天早上上船,可他最大的心事是不知道船长还要不要他。船长不会告诉他的,他爱搞突然袭击。如果突然被扔进海里喂鲨鱼,那就是九死一生。他有个船上的同事有这样的经历,那人设法重新爬上了船,现在是炊事员。阿祥还记得炊事员爬上来时的样子,当时他在流血,他的左脚的脚掌被鲨鱼咬去了三分之一。

“我母亲也是在这条船上工作过,我接她的班。我在大陆上长到22岁才去那艘海轮上的。那之前我要照顾患病的父亲,所以不能上船。上船是我毕生的理想啊。那种渴望,您能够理解吗?”

屋角的警灯灭了,老石听到走廊里有窒息的呼救声。他起身去门口,可是摸索了好久,总没找到门,门到哪里去了呢?他失落地靠着墙站稳,轻声唤道:“阿祥,阿祥!”

阿祥不见了。老石将那张空空的床摸了个遍。对面床上的汉子坐起来了,他在吃东西。

“你这位老兄,你不要找他了,他上夜班去了。他骗你说他是海员吧,他平时总是这样对我说的。其实呢,他就在这后面的蔬菜公司上班。他一年四季穿着那套旧海员制服。人各有志啊。”

老石站起来问那人说,为什么他找不到门了呢?那人笑了。

“这房里四通八达,你只要一抬脚就到了外面。”

老石试着按他说的做,果然就走到了外面。在他的身后,报警器狂响起来。他回头一望,整个建筑物里面都在闹腾,不断有人跑出来。老石快步走到街上,却看到阿祥笑盈盈地朝他过来了。

“我去买火车票去了。老石啊,我们要永别了,您不能去送我吗?”

他身上有点脏,可是却飘荡出一股青草和花香混合的味道。老石不由自主地做了个深呼吸,将那股味儿吸进肺里头。“永别”是什么意思?

老石想,六瑾是不是这个人的情人呢?明天她一个人去送他,会是什么情景呢?他顿感前景有点暗淡,心里有点轻微的恶心。不知怎么搞的,他踩了一个路人的脚,那人骂了他一句。

老石醒来好久了,可是他不愿起来。他感到有很多叫叫嚷嚷的小东西在空中飞舞,他听见风吹得窗户嘎嘎作响,这一切让他很害怕。他问自己道:“我怕什么呢?”可他一发声心里就发虚。难道他病了吗?活到这个岁数,他从来没有生过病呢。他听到元青在那边房里和同事说话,起先“嗡嗡嗡”的听不清,后来忽然蹦出来一句:

“我家小叶子可不是一般的姑娘啊!”

元青显得活力旺盛,和她的同事一边说着话一边出门去了。

老石现在清清楚楚地记起了福利院的院长对他说过的话。当时他坐在床上想心事,院长来查铺。院长的脸在月光下很像老猴子。“石淼,石淼,如果你逃跑了,就永远不要回来了啊。”他说了这话之后在门口站立良久,然后才不放心地离开,此刻这句话回荡在老石耳边,使他全身发冷。看来,他真的病了,他甚至闻到了自己口中的馊气。他累了。那时从福利院跑到此地,都没有这么累过。

昏昏沉沉之中,他看见一只灰蓝色的小鸟从窗口跳到桌上,还发出叫声。啊,张飞鸟!他在发热,他头重脚轻地走到前面房里去喝水,那只鸟也跟着他。老石想,要是余生都同这只鸟儿在一块有多好!鸟儿能有多长的寿呢?当他要入睡时,鸟儿就一声接一声地叫,于是老石心怀感激地睡着了。

在宿舍楼下,元青向她同事描述小叶子的情况,双手比比画画地,却说不清楚。同事惊异地瞪大了眼睛。

“她是随遇而安的孩子,我告诉过你这一点了吗?她啊,什么地方都敢去,在什么地方都一样,比我过得好多了。比如说那些鬼魅出入的地方。”

她发出尖利的笑声,笑完之后又挽着同事的手臂在楼前踱步,她俩是密友,所以无话不谈。

“你是说,小叶子钻到河边去了?那里是乞丐成群的黑社会啊。”

“也可以是河边,也可以是山里,有什么区别呢?这个孩子,同我,同我家老石都不一样。我说不上来,反正不一样。”

她停住了脚步,紧盯那只从楼道里跑出来的小鸟儿。这种鸟,她见过好几次了。她想不通它为什么总是一溜小跑,而不飞起来。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认