战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”，一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。
战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”，一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。三个人全都茫然不知所向，胡乱猜一气，连边都沾不上。大王又笑了，抬起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已经从玻璃钢屋顶上渐渐渗透进来，有一个挑担人，不知什么时候进来，在远处的台子上，摆放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地划了一个字：翠！“翠”是怎么组成的？上面一个“羽”，下面一个“卒”，“羽卒”——项羽死，刘邦笑；关羽死，刘备哭！那三个这才恍悟过来。战友他，就是这样的谜，你要猜他，至少，怎么说，至少要读一部“三国”，否则，人到了你面前，你都不认识。这也是，什么叫“真人不露相”？战友他就是。还有一句话，叫什么？“众里寻他千百度，此人却在，灯火阑珊处。”意思是，他
不是在中心，而是在边缘，暗处，找不见的地方，凡胎肉眼看得见，就不是他了。我和战友同在一个连队，一个排，甚至一个班，共事数年，可是我对他毫无印象。你们信不信？他没受过表扬，也没挨过批评；不先进，也不落后；他和战友们不闹意见，也不太搭拢，就好像没他这个人！所以，退役几年后，再遇到他，我已经想不起眼前这个人是谁，在什么地方见过。但是，很神奇地，有一种力量却把我吸引向他，我就觉着这个人——不是认识，不是熟悉，而是，与我有缘——这就是形与神的区别。形，是看得见；神，看不见，可却是有影响。书上常说：无形中，什么什么发生了。这“无形”就是“神”的意思。他是一个有“神”的人。共事多年，我对他完全没有印象，可是他其实在我周围，渐渐形成气场。他喊我的名字，我很惊讶，要是换了别人，我决不会搭理，而此时，我却问道：你认识我？他回答说：谁不认识你，警备区的名人！又是一件令人惊讶的事，被他认出，他称我为“名人”，非但不使我得意，反而是，极其惭愧，脸上腾地烧起来。我摆摆手说：别提它了，纯属闹着玩！他就放下不提，说起别的，免了我的难堪。只这么一个小小细节，我觉得他是知我者，不是知我者，是知天下者！这又是“神”，没有什么大举动，大道理，可是，让你心悦诚服。其时，我知道面前这人是战友无疑了，经他提醒，我们曾有一度还睡过上下铺，可我还是记不太起来。奇怪的是，虽然我记不起这个人，但是与他共处的几年时间，却在这一时刻，全部回来，凝聚起来，我觉得认识他已经很久很久了。所以，这又叫“魅力”。
“魅”这个字，大有深意。古代时候，有一种职业，专门将客死他乡的人背回家，怎么背？你们以为真的是“背”？其实不然，是领了尸一同走。总是走在无人的野地，或者萋萋荒草丛中，难得有人看见，远远地，只见一人前头走，后头是一纵一跳的一具人形物件，就是尸首。到了夜晚，宿在庙里，背尸人卧香案底下，尸首则戗在庙门后。听起来不可思议吧！可事实上就有，就是“魅”。你们都听说过关于“僵尸”的传说吧？不会是空穴来风，定有人亲身经历，因解释不了，就说是“迷信”。这个世界，难道仅仅是我们眼睛里看见的这个？这大话谁敢说？其实我们每个人，都接触过“魅”，但都是用“迷信”两个字解释掉了。浅点说，你们信不信梦？科学说：“日有所思，夜有所梦”，又解释掉了。科学真是个坏东西，它把这个世界减去了大半，只剩下它以为的那一小半。你们好好想一想，是不是，在梦里会时常反复来到一个地方，这个地方很眼熟，很亲切——
二王说有，他有时会梦见一棵古树，树下有路，路边有一座庙，庙里有一个老和尚。三王也说有，他常梦见的是一条水，水底下是卵石，有鱼在游，他走在水上就好像走在平地，事实上呢，他怕水，是旱鸭子。仿佛间，毛豆也想起一个熟梦，是一片空地，地上长了毛豆，豆荚子打着小腿。大王说：这就是你们的前世。三人不禁一阵胆寒。四下里已有人在设摊，天亮了。大王从破藤椅中站起来，说一声“走”。那三人中的一个忽想起一个问题，问道：你再见到战友的时候，他在做什么呢？大王一笑：他来我们村子收购菜竹，是一个笋贩子。
他们走出农贸市场的大棚，黎明的气象很清新。岸下停了一条木船，船主正在卸黄瓜和青菜。黄瓜是暖棚里出来的，干净得水洗过一般，青菜是江南特有的矮脚菜品种，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中饭桌上的菜碗。这个镇市，揭开了又一日的帷幕。他们从石桥走到后街，豆浆铺开了张，进去喝两碗热豆浆，吃几套烧饼油条，通夜消耗的热能就又回来了。顺来路走回去“人民医院”停车场，大门开着，他们的车还在，顶上停了一抹朝霞。等他们上了车，车开出停车场，太阳真的就要出来了，灌了一沟的金水，沟边的柳条也变成黄金缕。水上缓缓过来一条船，船上立一个人，握一杆网兜，左一下，右一下，打捞水中的腐草，这有些像仙境呢！他们的车从岸上开过，与船相对而过，开出老街，上了新街。新街上总是另一番气象，车和人汹涌起来，声音也嘈杂了。他们沿大街驶出一段，有运石料的拖拉机和卡车隆隆地过来，远处可见残缺的山形，车就上了国道。
这一路，他们歇人不歇车地赶，只在中途加油时，略停了停。付了油钱，他们所余款项就只有五十元，外加几个硬币。所以，必须在日落前赶到武进，与战友接上头。一人开车，其他三人就在车里补觉。车里开着暖气，太阳热烘烘地晒着外壳，催人入眠。国道上车辆成流，因隔了窗玻璃，听不见发动机声，只看见飞转的车轮，几乎离地似的，你追我赶地向前去。偶有一声喇叭响，也是远远的，好似天外传来。轮毛豆开车，已到了午后，他听见自己肚子在叫。这并没什么，开出租车的人，经常有一顿，没一顿——他想起开出租车的日子，已经是隔年的往事了。那些“朋友”们，在马路上交互往来，车前灯，尾灯，就是打招呼的手势。他知道凡是载了顶灯的桑塔纳，都是他的“朋友”，虽然叫不出其中哪怕是一个人的姓名。他不能不承认，这是一种孤寂的行业。那三个人睡得很沉静，车里就像只有毛豆一个人，于是他的思绪就不受干扰，自由地飞翔。他想起那城市夜晚的马路上，出没着的小厉鬼，涂着鲜艳的唇膏，有一个，竟然涂成黑色的。在这光天化日之下的回想中，小厉鬼们的脸，就像薄脆透明的肥皂泡，一个一个爆破了。他眼前有些缭乱，有一些光圈在游动，是日光的作用，他将车窗上的遮光板拉下来。有一辆面包车从后面上来，与他平行着。副驾驶座上有个青年，向他打着手势，朝他车尾的方向指点。毛豆不晓得他的车后部出了什么状况，放缓速度靠边道渐渐停下，然后下车去。原来是车牌挂下来一半，几乎拖地。于是，打开后车盖找出工具，重新旋紧螺丝。他看见车牌又换了新的，上面是“苏”字头，这车变得越来越陌生了。日头煌煌地照，耳里灌满汽车发动机的“行行”声，还有轮胎和路面摩擦的“嗖”声。毛豆直起身子，四下里望去，心里恍惚，不晓得这是什么地方。冬歇的田间，有一座小水泥房子，大约是变压站。门上新贴了对联，看不清字样，只看见醒目的红。毛豆忽然一阵心跳：他为什么不跑呢？沿了地边往相反方向跑，再跑下岔路，一径跑进村里——车里人正睡到酣处，等睡醒过来，还要调转车头，可不那么容易！毛豆的腿开始发颤，他向路边农田迈了几步，不知为什么，没有跑，而是解开裤扣对了地里撒尿。天地多么广大，看不到边。天又是多么蓝，上面有几丝白，就好像是那蓝起的皱。公路上的车也是甲壳虫，不是像上海城市里，被高楼衬小的，而是被天地衬的，连公路都只是一条裤腰带。还有远处那些房子啊，树啊，桥啊，都是小玩意儿。而他自己，毛豆，简直就像没有了似的。就在这茫然的时刻，车上下来了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也对了地里撒起尿。毛豆知道跑已无望，反平静下来。待上车时，大王换了他，他就坐到副驾驶座上。方才那一时紧张过去，人陡地松弛下来，不一时，便睡熟了。中间有几回醒来，每一回，开车的人都不是同一个。先是二王，后是三王，再又是大王。他睁眼认了认人，就又睡过去。最后一趟醒来，车窗前面的路上方，正悬了一个金红的日头，不停地向后退，退，退，终于退到路边，笔直坠落下去，武进到了。
在冬日短暂的夕照里，街和楼有一时的金光灿烂，转眼间灰黄下来，进入暮霭，却有一股暖意生出，是安居的暖意。虫和鸟都是在这一刻里回巢了。车在街上盘桓，犹疑着要进哪一条岔路。武进出乎意外地大和繁华，因与常州市相连，看上去竟是个大城市。几幢高层建筑兀立于楼群之上，玻璃外墙反射着最后几缕光辉，地下是车和人。可能因为街面无当地宽阔，车与人就无序地漫流着，反使得交通壅堵。大王似乎也有些茫然，在互相抢道的人车堆里，进也不得，退也不得，前后左右的车都在鸣笛。乱了一阵，终于又找着方向，各自调整位置，就像千头万绪中忽有了一个眼似的，轻轻一抖，分外流利地解开来。这样，大王就把车开进直街，驶上另一条平行的马路。大王放慢车速，沿马路缓行。街沿多是临时搭建，结构简易的店铺，发廊，饭馆，摩托车行，洗车铺。有些店铺正打烊，卷帘门“哗啷啷”地落地，另有一些，则悄然张起灯来，暮色沉暗中，显出一种幽微的气息。车开到街尾，过一座水泥桥，再从前街绕一个圈子，回到这街上。车开得更缓，并且贴了街沿，此时，街上无论人，还是车，都稀落下来。有几家饭馆门前，亮起了霓虹灯，竟也显出一些都会的靡颓声色。大王终于确定了地址，在一爿碟片店前停下，然后自己下车，推门进店。
车熄了火，寒意渐渐升起，大半也是腹中空空的缘故，从一早吃豆浆油条到现在，他们再没有进食。但二王三王是受过生活磨练的人，连毛豆，开出租不也常常错过饭时？所以，都保持着镇定，安静坐在车内。天黑到底，街灯显得亮了，柏油路面起着反光。有一时，竟没有一个人，一辆车过往。可仅仅是一时，饭店的门，开关频繁了，突然间冒出人来。也是以年轻的男女为多，沓沓而来。有几辆车开来，停靠在路边，然后车上人下车，啪啪地关上门。饭店门楣上的红灯笼更红更亮，玻璃门打着闪，漏出一点热闹，又掩住了。这一辆车里暗着灯，谁也看不见里面的人，有手脚闲不住地走过来，就车后盖上重重拍一下。车里人也没反应，他们在等待他们的头回来。
大王其实去得并不久，只是很奇怪地，他并没有从进去的碟片店里出来，他们三双眼睛一直看着碟片店的门，大王却从天而降似的，忽然拉开车门，坐进来了。再仔细一看，并不是大王，不等他们回过神来，车已经开动。这时候，他们发现前面有一辆蓝色桑塔纳，正亮着尾灯离开街沿，他们的车跟随其后，相距一段距离，驶出街去。三个人都没发问，倒不是对来人的信赖，而是信赖大王。大王是这样一个特殊的人，跟了他，就必须过一种特殊的生活。车拐了几个弯，每逢拐弯，那一个闪烁的尾灯，就好像大王在对他们眨眼睛。就这样，七拐八拐，汽车出了市区，上了公路。走了一段，忽然车流壅堵起来，渐渐连成长阵，最后干脆停下来，显然前面发生了事故。二王嘀咕一声，没有人回应他，新来的开车的陌生人头也不回，正对着前方。一辆小型货车，将前面那辆车与他们隔开了。反向的车道依然流利地通行，并不很密集，但也是一辆接一辆，车灯像流星一般划过去。他们这里三个人，目不转睛地盯着小型货车前的蓝色桑塔纳，生怕会跟丢了。此时车内的沉默变得有一些不安，几个人心里都在想：这人要带我们去哪里呢？又想：大王他到底在哪里？开车人不吐一个字，连他的眉眼都没看见，只觉着他操纵排档有些手重，起动和刹车就会打个格楞。但他们没有一个人提议与他换了开，内心里有些生畏，因想这是大王的战友的人，可是，大王在哪里呢？他真的就在前边那辆车上吗？那辆车在慢慢向前移，又移前两个车位，与他们隔了三辆车，而他们却原地不动。车阵终于动了，越来越快，彼此拉开距离，不一时，恢复了正常的路况。这是一条普通公路，方向大约偏东北，经岔道时，有几回让车，就又落后了些。而前边的车却如脱弦之箭，流畅之极。这像大王开车，坐在前座的毛豆觉得出来。大王开车就是有这么一股骠劲，不开车的人觉不出来。其实，车就是骑手的马，马有好马和劣马，骑手也有高手和低手，风度就是不一样。只是，大王的车，离他们越来越远，几乎看不见了。车里的空气忽变得凝重，公路两边是休冬的田，如今沉陷在夜色之中。远处有几点模糊的灯光，还有几眼发亮的水塘。星月都没有出来，公路上的车，就好像在暗夜的隧道穿行。可他们都是有阅历的人，经过许多危机的时刻，所以沉得住气，始终保持镇定。忽然间，极前方有一辆车出了队列，左尾灯闪着，准备大拐——大王又出现了！毛豆可以肯定，这是大王，大王的那一拐，有一种脱兔之势。他们的车加大油门，到前面地方，也一个大拐，从道左下了公路，驶进一条宽街。和所有旧城的新街一样，路边是来不及长大的树，树下是简易的矮房，路面蒙了水泥色的尘土，尘土的气味洋溢在空气里。灯毕竟稠密了些，但在广大的夜空下，依然是疏淡的，而且，反而照出了夜的破绽——这里破开一个店铺，铺前污水横流；那里臃起一堆瓦砾，猫和狗在上面攀爬；电线杆上糊着治疗梅毒淋病的老军医张贴；破塑料袋东一片西一片地扬起落下，沾着一点反光，就像沾着秽物。穿过灰暗的街道，你再想不到，前边却有一幢大厦，霓虹灯亮着几个大字：五洲大酒店！车在沿街的台阶下停住，开车人终于发出声音：下车。三个人应声下车，那人又发出第二声：东西。二王与三王会意地绕到车后，打开后车盖，取出东西。就在扣上后车盖的同时，车发动了，一溜烟地开走。这三人几乎是被逐下车来，二王对了车后骂了一声娘，被三王止住了。现在，他们三个人，提着可怜的一点随身用品，站在酒店大理石台阶下，门里投出的一片光里，茫然不知所向。正彷徨转侧，忽见门里有人向他们招手，不是别人，正是大王。
他们几个蹬蹬上了台阶，扑开玻璃门，迎面总台顶上的大钟正指向七点半。而他们竟觉着已是夜半，与大王分别了许久。此时，三个人在温暖明亮的大堂，围着大王，感动得眼睛都湿了，他们终于又在了一起。大王说，战友已经替他们登记了客房，现在上二楼餐厅吃饭。他们这才想起饥肠辘辘的肚子，顿时觉得险些支持不住了，一边往二楼去，一边问：战友呢？大王说战友走了，说话间，就进了餐厅。餐厅里还很热闹，屏风拦去大半，后面是哪个单位的新年聚餐，显然已经酒酣人饱，正互相拉歌，喧哗得很。他们四人在稍许僻静的角落里坐下，服务小姐送上菜单，这一回是大王亲自点菜，大王说：今天是庆祝，也是送行。那三个面面相觑：为谁送行？大王对着毛豆笑道：送你呀！我们的合约到期了。毛豆这才悟过来，“哦”了一声。大王继续点菜，点毕后，却让小姐先上一盆面条。这一日是有些饿过劲了，方才还恨不得立刻进食，此时，闻见餐厅里的油气，竟饱了。等面条上来，分到各人，只一小碗，热腾腾地下肚，才缓过劲来，又有了食欲，冷盘也上来了。到底是大王懂得吃的科学。暖烘烘的餐厅里，细看去，玻璃吊灯，水曲柳护壁板，塑料高泡墙纸，都蒙了薄薄的油垢，但也是膏腴之气，增添了丰饶，让人满足。大王吃着菜，说了一个天目山和尚吃粥的传说。说的是天目山上的禅源寺，原先是个大寺，单是禅房就有上万，出家人数千，日出时分，旭日光照大殿，正殿，侧殿，二进殿，三进殿，铺排开一行行案子，案上则排开一行行粥钵和咸菜钵，然后和尚们开始吃粥。滚烫的白粥，竹筷划进嘴里，包住，咽下，竟无一丝声息。想想看，数千和尚喝热粥，悄然无声，是什么场面？那是入了化境。这故事说完，那三个不由都听见了自己的咀嚼声，分外响亮，一时不敢动嘴。并一刻，又轰然笑起来：管它呢！我们又不是出家人。大王说：随意，随意，我不过是在说心功的一种。二王接着也想起关于功夫的一则故事，说的是他的师傅教他，每天早起练功，必是不吃饭，不喝水，憋着屎尿，等一趟拳走完，才吃喝拉撒。讲的也是“并功”。三王说的却是相反，不是“并”，而是“放”。他没有拜过师傅，遇到二王和大王之前，也没有教导他的人，是在同行中间互传经验得到的方法，就是挨打时要大口呼吸。他说，你们一定看见过，挨打的人总是大声叫喊，你们千万不要以为他是受不了，恰恰相反，他是在大口呼吸，这样，伤就不会积淤起来，而是散发出去了。虽然表面上背道而驰，实质上讲的还是一桩事，如何控制身体，增强能量。轮到毛豆了，毛豆为难了一阵，在大家鼓励下，讲他从小在饭桌上受他母亲训戒，吃饭不许出声，说那是“猪吃食”，将来会没饭吃，吃人泔脚的命。这就与三王反过来了，表面上与大王讲的是一件事，实际上呢？却跑题了。到底入道浅，还不能真正领略精神。但是，即便只是表面的相似，也很可贵了。所以，大家还是给予掌声鼓励。
大王让二王三王向毛豆敬酒，并且每人说一句临别赠言。二王一仰脖，饮干杯中酒：禅家说，修百年方能同舟，我们兄弟算是有缘；俗话又说，有缘千里来相会，想当初，兄弟我们天各一方，陌路相逢——只听“叮”的一声，大王在玻璃杯上叩一下：打住，累赘了。于是，二王打住。三王将喝干的杯底朝毛豆照一照：千言万语汇作一句，好人一生平安！很好，大王说。毛豆正要喝酒，也说一句回敬的话，不料，大王对了他举起茶杯，大王从来不沾酒——以茶代酒，也要向毛豆赠言，毛豆不禁惶恐地红了脸。大王喝干杯中的茶，脸色忽变得严肃：相逢一笑泯恩仇！“恩仇”两个字是说到节骨眼了，他们不由得都想起彼此相识的往事，说是往事，其实才不过几日时间，这就是阅历的作用了。人都是一生时间，有的一生平淡如水；而有的，应当说是极少数的人生，却起伏跌宕，一波三折。这就使得时间的概念也有了变化，有的人一生像一天，而有的人，一天可经历几世。人生的质量有多么大的差别啊！毛豆必须要作回应了。他喝下满满一盅酒，脸都红到颈脖底下了，这几日的漂泊生活，已经在他身上留下印记。因总是在乡间野外行车，风吹日晒，他变得黑，而且皮肤粗糙。新长出的唇须也硬扎许多，头发呢，长了，几乎盖在耳朵上。令人难以置信地，他似乎还长了个子，有些魁伟的意思了。这样一个大男子汉，此时却窘得红了脸，嗫嚅着说不出话，就像个孩子，看上去实在惹人爱怜。他们发现，短短几日相处，他们都已经喜欢上这个青年了。虽然他来自另一种生活，马上又要回那生活中去，可他依然是个可爱的青年，谁能要求所有人对生活都持同一种看法呢？毛豆嗫嚅了一会，说出一句话来：我永远不会忘记你们！这话说得很朴素，却很真挚，大家都受了感动，再加上酒，眼睛里就汪着泪。屏风那边还在唱歌，伴奏带的电声差不多盖住了一切。但比起他们这边的动静，那喧哗就显得空洞了。
吃完饭，上到客房楼层，进房间。战友给订了两个标准间，浴缸，坐便器，大理石的洗脸台，电视机，沙发椅，壁橱，甚至保险箱，一应俱全，但每样东西都坏了一点。像大王带毛豆住的那间，洗脸池下水道坏了，水直接落到地上，于是就用个塑料桶接着；壁橱里高科技地装了自动灯，可是因为橱门关不上，灯就关不灭，始终亮着；电视机屏幕则雪花飞舞。但不管怎么，也是标准间，比那无名小镇上的小客栈，不知强到哪里去，而且和国际接轨。更何况，几个夜晚是无处可归。大王让毛豆先泡澡，毛豆放了一缸热水，躺进去。浴室里雾气缭绕，浑身舒泰，竟睡了过去。迷蒙中听见房间里的电话响了两声，就想是大王与战友在通话。不知睡了有多少时间，结果是让一口水呛醒的，因为滑下浴缸底了。毛豆赶紧爬起来，匆匆抹肥皂，洗头洗身子，然后，三把两把擦个半干，跑出浴室，想他耽误大王泡澡休息了。浴室里的水汽弥漫进房间，云遮雾绕，大王对着窗外吸烟，看上去背影有些朦胧。毛豆喊他，他回过身来，两眼却是炯炯的。他招手让毛豆过去，指他看窗外的夜景。窗外一片漆黑，定睛一会儿，便见黑中浮着稀薄的光，显现出一些灰暗的线条和块面，是公路和房屋。毛豆看看窗外，又回头看大王，眼睛里是迷茫的表情。大王说：现在，我们就好像站在灯塔上，站在黑暗中的光明里。毛豆并不懂大王的意思，只是觉着大王的深刻，不是他毛豆，也不是一般人能够理解。大王对着黑压压的窗外，说起一条船的故事。这条船的名字叫方舟，就是上帝决定制造大洪水之前，将这秘密惟一告诉了名叫诺亚的好人，嘱诺亚制造的逃生的船。上帝说，这条船必须十分宽大并且坚固，里面要乘进诺亚一家，还有每一种动物，无论天上飞的，地下走的，每一种都是一公一母两只，再要装进大量的食物，足够船上的人和动物度过洪水泛滥的四十个昼夜。等到四十个昼夜过去，诺亚走出方舟，看见洪水已经平息，所有的生灵不复存在，可谓“白茫茫大地真干净”，然后方舟上的活物登上陆地，重新繁衍出一个新世界。讲到此处，大王就问了毛豆一个问题：为什么上帝要让诺亚逃过大洪水？毛豆说：因为诺亚是个好人。大王笑了：这是不消说的。毛豆又说：诺亚是个有本事的人。大王又笑：这也是不消说的。毛豆不服气道：那你说呢？大王说：因为诺亚在耶和华眼前蒙恩。毛豆又听不懂了，这时电话铃响起，毛豆以为大王会接，大王却让他接。接起来，竟是个女声，毛豆不由得吓一跳，求助地看着大王，大王乐得笑出声来。毛豆问：你找谁？电话里的女声说：我找你！毛豆越发惊慌：你是谁？女声说：哥哥你的妹妹！毛豆“砰”一下挂上话筒，电话却又响起，毛豆不敢接了，看着一阵阵铃响的电话机，急促地呼吸着，大王早已笑翻在床上。毛豆忽又觉着大王不那么深刻了，也不是不深刻，而是在深刻的同时，还有着另一面，不那么费解难懂的一面，就好像是他的兄长。毛豆其实没有多少对于兄长的体验。他的哥哥韩燕飞——韩燕飞是多么遥远的一个人了啊！哥哥韩燕飞从小就不像是哥哥，他被压在家庭的底层，完全没有兄长的权威。姐姐韩燕窝，韩燕窝也变得遥远，韩燕窝倒有权威，可毕竟是女的。在毛豆温驯的表面之下，其实是有一颗男孩的心，他渴望男孩之间的友情。
大王终于进浴室去了，消散了的水汽又一次弥漫出来，缭绕中，毛豆睡熟了。他们好久没有睡过这样干燥暖和的被窝，而且，那辆桑塔纳，经物质转换为口袋里的钱，就可谓化险为夷，他们可以高枕无忧了。这帮子年轻人都是拿得起放得下，经得住熬，也享得起福。前些日子里欠下的觉，吃下的辛苦，此时就抓住机会找补回来。于是他们深深沉入睡眠，忘记了时间。由于年轻和健康，他们都睡得很酣甜，一点鼻鼾声没有，做的全是好梦，安宁和幸福的梦。要是有人能走进他们的睡房，就会感觉有一股热能扑面而来，那是来自强壮的肺活量的呼吸，有力地交换着新的空气。你都能感觉到那气波均匀的节奏，一浪一浪。外面已经红日高照，人们都在忙碌一日生计，在庸常的人生中尽一日之责。窗幔遮住了日光，屋里面便是黑甜乡。底下餐厅开了早餐，又开了午餐，接待一批又一批糊口的人，他们这几个在哪里呢？还在黑甜乡。日头渐渐从西边下去，光变成暗黄，那两间客房玻璃窗上的厚幔子拉开，有了活动的人影。暗黄的光一径灰下去，街灯却亮起了，虽然只是常州市郊的街灯，可也有了那么一点华灯初上的意思。现在，无论在哪里，再是旷野，偏僻，荒凉，猝然间，都会冒出一星半点都会的灯光呢！更别说是在经济发达的京沪线上。
就这样，华灯初上时分，他们好比还魂一般，醒了过来。这一觉可是睡得足，一睁开眼，便目光炯炯，互相看着，然后问出同一个问题：现在做什么？大王说：吃饭。于是，这几个人就又聚在了餐桌旁。不过这一回不是在酒店的餐桌，而是到同一条街上四川人开的酸菜鱼馆，开一个包间。说是包间，其实不过是用板壁隔开，顶上都通着，饭菜的热气，说笑的声音，自下向上，交汇集合，再自上而下，分入各个包间，反更浑浊嘈杂。桌面上挖了圆心，露出生铁的煤气灶眼，上面糊了烧焦的汤汁酸菜叶什么的，起着厚厚的壳，“嘭”一声点着，蓝殷殷的火苗蹿得老高，坐上一大盆高汤，转眼就“咕嘟”沸滚起来，一股辛辣香浓的气味顿时溢满了。大王向二王动了动手指，二王就递上一个报纸包，大王将报纸包拍在了毛豆跟前。毛豆打开一看，里面竟是一封钱，足有一万的光景，他一惊，又掩上了。看他吃惊的样子，那几个王就都露出善意的笑容。大王说：吃过饭，就回家，许多次火车经常州到上海，赶上哪次是哪次，晚上就看见爸爸妈妈了！那两个王又笑了，是“爸爸妈妈”这几个字惹笑他们的。毛豆感到了害羞，他好像是吃奶的孩子似的。他低头有一阵无语，然后忽问出一句：那你们呢？他们就又笑，这回是笑他问题的幼稚。他与他们到底不是一路人，相处这几日，只称得上是萍水相逢，要想成为知己，远不够的。虽然是这样可笑的问题，大王还是宽容地回答了：我们北上。北上哪里？毛豆紧追着问，这就有些犯忌讳了，二王三王收起笑容，眼睛里有了警戒的神色。在这分道扬镳的时刻，他们与毛豆之间，迅速生起隔阂，气氛变得紧张。大王哈哈一笑，说：在这最后的时刻，再给你讲一个故事。大王最后的故事是关于“三生石”。
说的是唐朝，有一个叫李源的纨绔子弟，少年时过着声色犬马的享乐生活，但是后来有了变故，他的做官的父亲，死于朝廷政变，这给了李源很大的教育，从此洗心革面，换了人生。他立下誓言：不做官，不成家，不吃肉，住进洛阳的惠林寺，与世隔绝。惠林寺里有一个和尚，名叫圆泽，和李源做了朋友，二人心心相印。有一天，他们约定出游峨眉山，但在出游的路线上，产生分歧。李源要从荆州走水路，圆泽却要从长安走陆路。李源很坚持，说他已立志不入京都，怎么能再到长安？圆泽听他这么一说，只得让步，二人便乘船前往。一日，船到某地靠岸歇息，见岸上正有一个孕妇在打水，圆泽望了那孕妇，叹一口气，说：这就是我不愿走荆州水路的原因，这女人肚里怀的其实就是我，已经怀了三年，因为我不来，就生不下，现在好了，一旦碰上，再也无法逃跑，咱们俩就不得不分手了。此时，李源后悔已来不及，只是捶胸顿足。圆泽又说：等我出生第三日，洗澡的时候，希望你来看我，我会对你笑，这就是你我之间的约定。然后，再要等十三年，第十三年的中秋夜，杭州天竺寺外，我们还会相见。于是，二人洒泪一番，天向晚时，圆泽死去，而那女人则产下一子。过了三天，李源到那女人家中，婴儿正坐在浴盆里，果然对了李源笑。挨过十三年，李源就往杭州天竺寺赴约。八月十五明月夜里，听见一个牧童唱歌走来，李源大声问：泽公健否？牧童大声答：李公真是有信之士！二人月光下擦肩而过。
听完故事，酸菜鱼吃得见底，各包间的油烟已在板壁上方连成一片，人在其中，眉眼都模糊了。结了账出来，四人站在街上，又抽一会烟，二王忽抬手拦下一辆中巴，一问，果然是往常州火车站。毛豆上了车去，来不及挥手告别，那车门就“啪”一声关上，开走了。大王，二王，三王的身影从蒙灰的车窗前掠过，不见了。
车到火车站，毛豆懵懵懂懂下来，随人流涌进车站广场，广场灯亮着，如同半个白昼。毛豆看着方砖上自己的影子，忽而清晰，忽而疏淡，忽而又交叠。身前身后走着人，携着行李，他们的影子也与他的交互相错。回顾一下，毛豆这二十来年生涯里就没乘过火车。他们村庄前边的铁路线，一日几班车过，路障起和落的铃声，会传进村里，可他就是没有乘过火车。后来，火车少了，再后来，铁路也废了，他们只能远远地听见火车的汽笛，他依然没有乘过火车。那村庄出现在眼前，是一幅剪影，他离开的那晚，留在眼睑里的印象。自他从那里出来，已经过了多久了啊！父母兄姐会对他的失踪有什么猜测？还有老曹，想到老曹，毛豆的心陡地一动，很奇怪地，这是想起家人时候也没有的心情。似乎，家人只是代表家，而老曹，却引出了整个村庄的景象。毛豆好像看见一群小孩神情紧张地去找老曹，将空地上拾来的可疑的“凶器”交给老曹，老曹却漫不经心地往包里一扔，那群小孩里面就有自己。忽然间，空地也出现了，上面滋滋地生长出毛豆，豆棵打着他的小腿肚子，豆荚毕剥落下。毛豆热泪盈眶。他的脚步忽然有了方向，变得坚定起来。他很快找到票房，往上海去的车果然还有几班，都是从北方下行的普快和慢车，多是站票。临近春运，火车率先有了过年的气氛。毛豆看准了一列车，从一个叫“三棵树”地方开来，上车时间在午夜。毛豆在挤搡着的人堆里站稳脚，到怀里摸钱。当他手触到钱的一刹那，他忽然想起一个人来，不由得停住了。这个人就是他的搭档，老程。
他和老程的车，变成这包钱了。他回去要不要见老程？见了老程，又该怎么解释？还有公司，他如何向公司解释？难道他说他遭到劫持？那么要不要报案？倘若报案，他又如何向公安局解释？解释这一万块钱的来历，他被劫的这十来天的经过，还有，劫持他的人，大王，二王，三王——是的，他连他们的真实名字都不知道，可是他们的音容笑貌宛如眼前。是他们劫持了他，使他的处境变得这样尴尬，可是，怎么说呢？他们在一起处得不错。毛豆一迟疑，后面的人就涌上来，将他从窗口挤开，并且越挤越远。他多少有些顺水推舟地离开了票房，回到车站广场。有一个女人过来问他要不要票，他看着女人扎得很低的头巾底下，表情诡秘的脸，心中茫然。待女人重复几遍后，方才恍悟，原来这就是三王以前的营生啊！他并没有因此而感到亲切，却是有一种害怕。他躲闪着眼睛，不敢看那女人，嗫嚅说不要车票，转身走开去。不想那女人却紧跟了他，问他要不要住旅馆。毛豆不搭理，快步走得老远，回头看，那女人倒是没跟过来，站在原地看着他，朝他笑，好像已经成了他的熟人。毛豆赶紧回过头，继续走，这就走到广场边上，临了候车室的入口，人流多往这边集中，都是南来北往的旅客。这时，他听见了乡音，几个上海客人大声喧哗着朝这边过来。虽然市区的口音与郊区的有着差别，可总归是毛豆的乡音。火车站真是个惹人伤感的地方，这里，那里，牵起人的愁绪。毛豆又折回身，这时，他发现广场其实并不大，简直就是巴掌大的一块地方，因为他又遇见了那个女人。这回，女人没看他一眼，很矜持地从他身边走过去。夜深了些，气温下降，路灯底下有氤氲般浮动的物体，是人们的呼吸与寒冷的空气结成的白雾，再有，天似乎下霜了。远处有霓虹灯，“亚细亚”“柯达”等等的字样，嵌在深色的夜幕中，散发出都会的气息。
毛豆决定在这里过夜，等到了明天，也许一切自会有委决。也不知道是他有心找那女人，还是那女人知道他的心思，毛豆一抬眼，竟见她在不远处向自己招手。毛豆不情愿地朝她走去，她一点不见外地，拉住毛豆的手臂就走。毛豆挣了几下没挣脱，便也随她去了，不知情的人看了，还以为是母亲领着娇纵的儿子。两人这么别别扭扭地走出广场，向东边小街走去，钻进一条窄巷。巷里黑漆漆的，门窗都紧闭，倒有一方灯光映在地上，走过去，见玻璃门上写了“五洲旅社”四个红漆大字。推进门去，窄小的门厅，迎门就是一具柜台，柜台下的长凳上坐了几个女人，和这个女人奇怪地相像。即便在室内，也不解下同样扎到齐眉的头巾，头巾下是诡秘的眼神。此时，她们捧着茶缸，大声地吸食里头的面条，大声地喝汤，门厅里面满溢着方便面强烈的鲜辣气味，有一股肉欲的刺激。她们和这女人用几个类似暗语的字句交谈，流露出彼此间的默契。柜台里面也是个女人，样子和装束与这几个略有不同，面色白净些，衣着也轻便整齐，这就区别了她们不同的工作性质，一种是室外，一种则是室内。她拉过一本旅客住宿登记册，让毛豆填写，身份证一栏，毛豆停下了笔。他和女人说因是和同伴走散，所有东西，包括车票和身份证就都不在身边了。女人立即直起眼睛：那你有没有钱？毛豆说有，女人将登记册一合，说出两个字：押金。毛豆交出一百块钱，领了钥匙，由女人指点，上了二楼。这“五洲旅社”总共不过五六间房，五六间房又像是从一大间里隔出来的，毛豆住的这一间隔得尤为勉强，生生将一扇窗从中劈成两半。于是，这一间其实就只能放下一张床。毛豆爬上床，趴在半边窗台上，望着窗下的街道，忽感到无限的孤单。
这一个旅社，今晚似乎只住了毛豆一个客人，窗下的后街，也没有一个人影出入，只有一盏路灯寂寂地照着。电线杆上，糊满了各色招贴，最鲜明的一张依然是治疗性病的“老军医”。这张招贴将全国各地都联系起来，使之成为一个共通的世界。楼下女人们的嘁喳偃止了，大约又各自出去上岗。四下里，就变得十分静。毛豆将头枕在胳膊上，看见了层层屋顶上面的天空，不是漆黑，而是蒙了灰，像是有一层薄亮。其实不是亮，而是天在下霜。毛豆睡着了，先是枕在窗台上，后来又滑回床上，进了被窝。夜里面，从隔开的窗户的另一边，传过来灯光和动静，那边也住上了人。恍惚间，毛豆以为是在过去的日子里，不是太远的过去，只是在这一夜之前，与大王二王三王在一起的日子。他翻了个身，又安心地睡熟。
毛豆起来，已是第二日的中午，他结了房钱，走出旅社。他完全不记得昨天走过来的路线，而且，周遭环境看上去也和印象中大不一样。昨夜静寂的街巷，此时变得喧嚷，沿途多是小铺，饭店居多，还有杂货，碟片，服装，水果，间着发廊和旅馆。毛豆进了一家面店，要了面和一客卤鸭，再又要了一瓶啤酒。他多少是有意地拖延着时间，不想立刻上路。他一个人自酌自饮，看上去并非逍遥自在，反而有一种落寞。车站附近的街巷，总有一种不安的流动的空气，是行旅的空气，从车站蔓延过来，带着催促的意思，令人紧张。可毛豆不急，他想：急什么呢？有的是往上海的车。经过这一夜，他仿佛长了阅历，能够处变不惊。他慢吞吞地吃着喝着，看面店前过往的人。他辨得出人潮里面，操那种特殊营生的人了，无论男女老幼，一律都带有一种佯装的悠闲，里面藏着诡黠。他甚至又看见昨晚带他去住宿的女人，虽然白天看起来很不同，可他依然认出了。夜晚看上去鼓鼓囊囊的身子，原来是一件面上行线的厚棉背心，手上戴着半截手套，头巾扎到齐眉——这是他们这一行的职业装束。拉杆箱的轮子哗啦啦从街上过去，有一些男女，摩登得不该在这样庸俗的地方出现，可他们就是出现了，而且还很坦然，也走进饭铺，要吃要喝。毛豆喝干面碗里的汤，抱着不得已的心情，站起来走了出去。就像是存心地，他朝与火车站相反的方向走去，走到了大街上。大街上人头攒动，店铺里都张着高音喇叭，放着电声音乐，有一派节假日的气氛。毛豆站在十字路口，正对面是“亚细亚影城”，他忽然就想看电影了，于是随了人流走过车水马龙的街心。到马路对面，又见有一箭头标志，直指“天宁寺”三个字，毛豆的心思又从电影上移开，转向了“天宁寺”。他沿了箭头指示向南走，发现行人多是朝那个方向去，还有旅行团的大客车，在往前开。眼看大客车停下，便知道“天宁寺”到了。其实，毛豆并不懂观光，只是随了人流走，有个导游在解说，通过麦克风出来的声音失了真，说的又是什么“道教”，就听声音嗡嗡地响，没有一个字入耳。小孩子只管挣脱了大人的手，在人缝里乱钻，有一个特别调皮的，硬把毛豆从水池边撞开，自己挤到石栏杆前。毛豆当然让他，抬手摸摸他的发顶，被太阳晒得暖烘烘的。可是男孩并不领他情，稍停一下，又撞开他腿钻出去，留他自己在这里。毛豆顺着人流，不知不觉绕完整座天宁寺，游出寺外，又站到马路上。这却是另一条马路，窄小和安静，沿街有一些香烛店，兼卖杂货。街上过往的人，彼此都认识似的，立定在街心说话，有车过来也像认识似的绕过说话的人。这是休息日下午特有的恬静，还有意兴阑珊。毛豆想：是不是要回家了？
想到回家，并没有使毛豆高兴。前一日的顾虑，倒没有继续困扰他，而是想过了就算是解决了，放下不提。毛豆不是心重的人，他相信船到桥头自会直，走到哪里算哪里。他没有过什么大不顺的时候，就算劫车这一桩事故，在他也不像传说中的那样，造成什么死和伤的严重结果，相反，这些日子他过得不错，以至于他想起家，就觉着闷了。怀着这样恹恹的心情，毛豆走上去火车站的路。这半天时间，毛豆的脚已经认识了这个城市，想也不用想，就走到了车站。可它依然是个陌生的城市，人的穿戴举止看着就是两样，口音也是耳生。其实，这些都不是真正的区别，区别在于，人的表情。那是安居乐业的表情，就是这表情将他和人群隔膜了。下午的车站，还不像夜晚的，有一种暖调子，灯光在黑暗里造了个近乎桔色的小世界。而此时却平坦敞开着，与周边灰暗的街道，楼房连成一片，景象消沉。毛豆闷头走到售票处，售票处人倒不多，一半窗口闲着，他仰头在车次表上寻找自己要乘的一班。正搜索，忽然，脊背上一紧，肯定是受了某种感应，他浑身一激灵，不由得回过身。身后不远处立了几个人，真是又熟悉又陌生，毛豆的嗓子眼噎住了，说不出话来。
大王，二王，三王，他们准备沿铁路线旅行，这一站是往镇江。半小时以后，毛豆同他们一起，乘在了上行的火车上。