大王他曾有过五年的军旅生活，当兵的地方是在徐州警备区，城市的卫戍部队，相对一般陆军多少要散漫一些，空闲也多一些。尤其到了后两年，他以一个超期服役的老列兵资格，就可又多获一点自由。这些空闲，大王全用来做一件事：读书。他读完警备区阅览室里的书，又在徐州市图书馆办了借书证，将那里的书也读完了。这时，他就结下了几个地方上的朋友，他们接着向他提供书，有一次，还带他去过一个师范学院的教授家里拜师，但去过一次之后却没有去第二次。
大王他曾有过五年的军旅生活，当兵的地方是在徐州警备区，城市的卫戍部队，相对一般陆军多少要散漫一些，空闲也多一些。尤其到了后两年，他以一个超期服役的老列兵资格，就可又多获一点自由。这些空闲，大王全用来做一件事：读书。他读完警备区阅览室里的书，又在徐州市图书馆办了借书证，将那里的书也读完了。这时，他就结下了几个地方上的朋友，他们接着向他提供书，有一次，还带他去过一个师范学院的教授家里拜师，但去过一次之后却没有去第二次。关于这次拜师的经过，等一会再说。总之，大王他读过的书，在量和质上，远远地超出他所受的农村初中三年级的程度。如果撇去杂和乱不讲，也超过了一个大学生，甚至研究生。也正因为这个杂和乱，大王阅读的面就非常广：小说，散文，诗歌，哲学，医学，数学，地理，考古，军事，只要是到手的一本书，他必是从头到尾地读完。很难说大王有多么深的理解力，但他的记忆力却是惊人的。多少是有一些自觉地，他训练着自己的强闻博记。最典型的表现是他从来不买一本书，都是借，倘若有人会送他一本书，那么，他一定是看一页，撕一页，等到看完，这本书就不复存在，就好像被他吃进肚子里面，他将它全部背了下来。可以说，他不是凭理解，而是凭记忆，吸收了书本给他的知识。所以，他的阅读就给了他两项成就，一项是知识竞赛。先是在警备区自娱自乐的联欢会上得利，奖品不外乎毛巾，笔记本，水笔一类的小东西。然后，被推举到师里的比赛上，奖品和名声都要重一些。接着，军区举办的知识竞赛他也得了第一名，奖品是一部《辞海》。大王的理想，是到电视台参加竞赛，可却不知道应当通过什么途径，据说需要交一笔数目不小的报名费。其实电视台收钱的说法未必确凿，但大王却似乎喜欢这样的说法，这满足了他的好胜心，说明他所以没能参加电视台的竞赛不是因为别的原因，只是没有钱；也满足了他和社会的对抗心，他就此可得出“社会是势利的” 这样的结论，两点都是年轻人的心理需要。这是第一项成就，第二项则是他的辩才。他的辩才随了知识的积累，不断地增进。开始的时候，大王是以量取胜，就是将他的知识一股脑儿地堆砌起来。由于强闻博记，辩论的材料就十分富裕，供给充足，一张口就来，似乎是触类旁通，事实上是很拉杂的。但是，却造成一种雄辩的印象，在气势上占领了上风。当这些知识化成词语，就好像自动地，从大王嘴里滔滔涌出，大王他模糊感觉其中隐藏着一条首尾相衔的锁链。是这条锁链，将那么些不相干的环节收拾起来，串连起来，这就是逻辑。大王所受的初级教育没有给予他哲学的训练，他只能靠自己摸索。这个发现使他十分兴奋，用个不敬的比喻，他就像猎犬一样满地嗅着，试图寻找到这个神奇地将种种事物联系起来的隐形线索。这线索埋在他的庞杂的知识之下，忽隐忽现。有时候，他差点儿就拽住它的尾巴了，可惜不知觉中又让它滑脱。一旦从电视里看到大学生辩论会的节目，他便被迷住了。迷住他的并不是双方各持一见的观点，而是，竟然无论站在哪一方，都有得胜的机会。他又模糊感觉到了那条锁链。这条锁链的衔接其实无比灵活，它是可以根据需要去串连那些于己有利的知识，以集合力量，在观点的内容之外，起着推动的作用。他以灵敏的嗅觉，嗅出了具体事物之下的抽象定理，他无法去描绘这形而上的存在，凌乱杂芜的现象——这现象由于他无节制的阅读又繁衍出现象的现象，就像鸡生蛋，蛋生鸡，它们压迫了他的知性。可他就是感觉到那奇异的存在呢！在大学生双方的辩论中，他眼见着失利的一方，攀着这看不见的链子，渐渐地站起来，站稳脚跟。大王他，凭着蛮力，在壅塞的知识堆里，开出一条逻辑的路，他摸着了诡辩的窍门。
辩论的乐趣很快取代了知识竞赛。而辩论也不像知识竞赛，必需特定的条件，比如，用他的话说，缴纳报名费才可参加电视大赛。辩论是随时随地都可进行，任何一件事也都可作辩论的题目。比如，一盘下到中场的棋局，预测胜负就可一辩；车马炮的功能也可一辩；过河卒的原理再可一辩；棋局的规则更可大辩特辩；于是，何为胜何为负也是可辩的了。辩到此处，下棋这件事本身就都变得可疑了。而这就是大王最为得意的结果。就是说，经过一轮一轮的辩论，最终将辩论的主题推翻，使其不存在。当他在辩论中掌握了主动权，引向预定的方向发展，逐渐接近目标时，他兴奋得都红了脸，全身血液涌到头上，眼睛灼灼发光。他四处寻找辩论的机会，看起来就像是寻衅滋事，人们都有些怕他了。他还没开口，对方就说：我认输，我投降！没有人能作大王的对手。也有不知天高地厚的，可上去没几个回合就下来了。大王渐渐感到了孤独，他甚至变得少言寡语，有过那样精彩的雄辩，日常的讲话显得多么无聊而且无味啊！方才说的，他地方上的朋友带他去师范学院的老师家拜师，就是在这时候发生的，他心里想的其实不是拜师，而是，辩论。那位老师住在城西，师范学院的教工宿舍，新盖的公寓楼。老师将他们引进一间四壁都是书柜的书房，因是在家里，老师就穿得很随便，背心裤衩，脚上却怕风寒似的套了一双尼龙丝袜。老师的年纪是在五十岁上下，可说正当学术的壮年。能够分配到新公寓，足见得在学校亦是受重视的。大约是出于一种惜学的古风，才会接待他们这样师出无名的读书青年的拜访。老师将他们引进书房坐下，双方有片刻无语。在他们自然是紧张拘束，在老师，恐怕是不了解他们的来意，而不知从何说起。静了一时，那引见的朋友说：老师有这么多的书啊！老师就回答：不多，不多。老师是朋友的朋友的父亲，而朋友的朋友正在外地上大学，主客就都是生分的。趁了书的话头，那朋友就将大王介绍出场：我这位朋友特别爱看书。老师与大王这就对视了一眼。大王这日没穿军装，一件圆领汗衫，束在宽大的军裤里面。身体不是高大魁伟，甚至还不是结实，但却有一种紧张度，显现出操练与纪律的影响。头发是剃成平顶，展露出平整的额角，眼睛明亮，直视着老师。老师将眼睛移开，问道：平时看些什么书？大王回答：瞎看罢了！老师就温和地教导说：看书还是要有选择地看。大王问：老师以为如何选择好呢？此时，老师的眼睛又回来了，他慈爱地看着面前这个谦虚好学的青年：是啊！书是那么多，而人生是有限的，选择就尤为重要，意味着你可能将有限的人生利用到怎样大的程度。就这样，话题从读书转向人生。做老师的，总是会被语言蛊惑，然后迷失方向，他也已对这个青年放松了警惕。本来，青年的目光多少让老师起了戒心，现在，演讲占据了注意力。当他讲到人生的有限与认识的无限的时候，冷不防，青年将话题拉回来：那么我们如何选择读书呢？老师一怔，发现自己离题了，但到底是有学识和修养，立即接住话头：认识，就是认识，我们应该选择的书是从中获取认识，而不是知识。青年又问：什么是认识？什么又是知识？这显然撞上了老师的枪口，老师笑了：知识是不告诉你不知道，告诉你就知道了的，认识却是，简单地说，一个字，就是看，你看见的是什么？你如何去看？所以，知识是第二手的，而认识，却是第一手。那么，好学的青年又发问：什么是第一手，什么又是第二手？老师又是一笑，他简直有点喜欢上这个青年了，完全没有察觉，已经被他牵入一个埋伏圈。
第一手的，就是你所见所闻，直接反映在你的脑中，心中的一切；第二手，则是别人已经获取的经验与结论，转而由你所获取——那么，青年截断道，那么，这第一手，也就是“所见所闻”里面，是不是包括了别人的经验和结论？老师伸出一只手掌，暂时地挡住青年——举个例子，比如说水——老师举起案上的一杯水，“水”这个说法就是知识，认识是什么呢？是流动的，要渗漏的，无色透明，可食用的一种物质。青年以一种迅雷不及掩耳的速度紧接着：“物质”又是什么？老师一怔，放下手里的水杯：你的意思是——这个小小的迟疑，已经使老师开始走入被动。我的意思是“物质”这个词是知识，还是认识？老师不由一笑，这一笑里难免含有着讥诮的意味，因觉着这问题的质量不怎么样。青年对讥诮恰巧十分敏感，他不依不饶地再一次问：物质，是知识，还是认识？因带有情绪，这一遍问就有些像发难。老师便也收起笑容，表情严肃起来：“物质”是一个概念，它是客观存在的总称，是认识的对象；但“物质”这两个字，却是认识的结果，一旦成为结果，便成了知识。青年动了一下，虽然很轻微，却令人感觉他浑身毛发乍起了，就像一只好斗的公鸡：那么就是说，“物质”是一个名称，知识就是名称？老师停下来，看着青年，他不知道青年是要把话题引向何处。此时的老师显得比实际年龄年轻了，也可能他就是年轻的，只不过败顶使他看上去像个老先生。青年开始发表宏论了：依老师的说法，这个世界一旦被认识了，就变成第二手的，也就是变成知识，更就是变成名称——认识是不断发展的，老师怔怔地说了一句，就像在为大王作注释。而大王滔滔不绝——所以说，事实上我们是生活在一个名称的世界里，也就是知识的世界，第二手的世界。第一手的世界在哪里？我看不见，您也看不见。流动的物质在哪里？我们分明只看到水，氢和氧的最普遍的化合物。这第一手的世界一旦进入认识，就已经是变成第二手的，知识的，名称的，第一手的世界就此灭亡了。你说的其实是存在决定意识，还是意识决定存在，这是唯物论与唯心论的重要分歧——老师努力从青年的言论中辨别思路。青年感激地向老师一笑，现在，他们的位置颠倒过来了，青年是老师，老师是学生——这个世界是意识的，意识就是存在，难道不是吗？意识不是存在的一部分吗？听到这里，老师就又是一笑，这一笑是宽心的一笑，他放松下来了，因他看出这青年没有受过训练，思想是混乱的。这笑容又一次激怒了青年，他眼睛更加灼热，言语也更汹涌澎湃，他蛮劲上来了，制胜的心情使他急躁起来，他开始偏离逻辑的线索——存在与意识是共存的，互相依附，没有意识就没有存在，没有存在也没有意识，这就好比先有鸡，还是先有蛋，最初的形成是鸡还是蛋？这也好像地球的第一次推动，是谁的手？谁能够回答，最先形成的是意识，还是存在？老师觉得青年简直是胡搅蛮缠，他不再发言，从辩论中退出，只是作一名听众。这再次激怒了青年，他站起来——所以我们就很难说什么是第一手，什么是第二手，我们立足的这个世界，可能就是在意识中的，不是有“庄子梦蝶”吗？什么是真，什么是梦？我们现在，可能就是在梦里面，老师您，还有我，可能根本就不存在，就是一种意识，然而，我们在说话，交流思想，就又是存在了，至少在梦里——老师在内心深处，承认这位青年有发达的头脑，甚至，也承认青年确实读过一些书，可，他还是认为这是一场胡搅蛮缠，简直是开玩笑。他站起身走出书房去，其实他只是去上厕所，但总归是有怠慢的成分在内，至少，可以事先打个招呼嘛！青年的演讲戛然而止，他也知道自己是有些说乱了，而且急切中，把“庄周梦蝶”说成“庄子梦蝶”。
和老师的辩论成为一场羞耻了。他几乎可以像棋手复盘一样，将辩论的全过程从头再走一遍。他分明是掌握了主动，节节推进，每一个关节都是他占上风，可是，失败的趋势却不可阻挡地笼罩全局。他就知道，他输了。在某些关键的地方，他差那么一点，滑了过去，错失机关。这些机关隐匿在蔓生蔓长的枝杈之间，他就是看不见，抓不住它们呢！可他，是那么一种生性颉颃的人，怎么能叫他服输呢？他抓不住那些机关，不要紧，他可以另开辟一条新路。用现成老套的话说，就是大王他的方法论上出了偏差。他要是甘愿做平庸的人，满足于感性的印象世界，倒也好了；可他不是，他要向抽象的形而上世界攀登，却又缺乏思维的膂力，跨越不了分界线。他就悬在中间。照最通常的俗话说，就是高不成，低不就。结果，便没了个安身立命之所。有谁能看清大王的尴尬处境呢？匆匆忙忙的人世，都在奔自己的生计，能要求谁去了解大王，一个小当兵的，或者说老列兵的，知识的痛苦呢？比他低的，都敬畏他，像方才说的，怕他；高的，老师那样级别的呢，又不爱与他对话，觉着他野路子，胡搅蛮缠。所以，大王他的内心，是有着无限的孤独。
当兵又把他当油了。初入伍时的志向在一个接一个干枯的日子里，早已经磨蚀得无影无踪。他是有些眼高手低呢，这是所有的思想者差不多都有的毛病。那些为实现目标必须施行的劳动，在他们看来，都是可笑的，甚至贬损人格。看着人们努力，争取，其中最幸运的人亦不过是入党，提干，进军校，他们高傲的眼睛，最终将目标也看成可笑的了。这有什么意思呢？这是他们最常说的一句话。不知不觉中，他们从实际的生活里走出来，人生变得虚无了。而他们又不是真正的思想者，能够在虚无中享受哲学的快感；他们甚至不是虚无主义者，那也可以有另一番乐趣，颓唐的乐趣。他们一半向着虚无，另一半又向着现实。现实的世界并未与他们绝缘，事实上，多少有一点是，因为现实没有满足他们的欲求，才用虚无来搪塞。他们说，“这有什么意思呢？”原意其实是，这么点小“意思”满足不了他们的胃口。总之，他们不是那种彻底的虚无，也不是彻底的现实，两下里都沾一点，所沾的那一点不是去芜存精，各取所长，而是他们要什么就拿什么。因此，他们同时就还是个人主义者。在这一点上——谢天谢地，他们真正做到了彻底，不至于分裂他们的人格。也因此——谢天谢地，他们虽然有一点苦闷，却远远及不上痛苦，他们没有痛苦这种高尚的感情。个人主义者都不会有痛苦的，但也不会有幸福。
就这样，当兵把大王他当油了。但这“油”并不在表面上，像某些老兵油子那样，军纪松懈，行为放纵，被老百姓骂作“丘八”。外表上，大王恰恰保持着一个军人的严谨，这种严谨甚至于超出了军人，而在向政治家靠拢。就是说，他的风度，不止是在仪态上，更是出自内部的一种控制力。老兵复员退伍，是军队里气氛最骚动不安的时候。在这个驻军九个师，自古兵家必争之地的古城里，流传着许多兵炸的故事，都是发生在军人复转时期。或是用手榴弹，或是用枪，最不济的也用棍棒敲碎几扇兵营和民房的玻璃窗，发泄心中的愤懑——多年惨淡经营无果。这多是发生在农村兵身上，他们抱着改变命运的希望来到部队，最后希望落空，光阴却一去不返。他们还不是再走上一辈的老路，娶妻生子，面朝黄土背朝天！送行宴上，酒都喝过了量，趁了酒，又说了过头话，有哭的，有笑的，有打起来的。一片狼藉中，大王他却声色不动。他没有沾一点酒，他是早知道酒的坏处的。看上去，就有一种“众人皆醉我独醒”的意思了。他一个背包来，又一个背包去，回到了老家，浙江西部，与安徽皖南交界的山庄。他到家当年，就结了婚，妻子是等了他五年的初中同学，在乡里小学教书。隔年生下一子，再隔年生下一女。家中的生计是靠山吃山，种菜竹。竹子这样东西是自生自长，到季节只管去采，自有商贩上门收购。早几年，父母就将他与哥哥分了家，各人名下有一片山地，再有几间瓦房。他的复员费加上老婆的积攒，翻造了水泥预制板的小楼，带一个庭院。一院倒有半院盆栽，没有花，全是草本。背靠青山竹林，就有一些归隐的意境。每日里，用胶皮管接了井水浇盆栽，扫庭院，偶尔上山里看看竹子，他连书都少看了，只是看老婆从学校带回的几份报。有时，暮霭中，你看他一个人立于庭院，仰头看着房后屏障般的山，最后一点残照落在他身上，勾出一个清晰的背影。你心里不由会一惊，此人在想什么呢？
作为一个有过见识，又读了这许多书的复转军人，从外面的大世界回到闭塞的务农生活里，他似乎显得太过平静了。在这平静底下，有着什么样的奥秘呢？在浙西的山地里，不知什么地方就凹进去个山坳，坳里藏着个小村子，村里头几户人家。这隔绝的生活中，人的长相多少是奇峻的，似乎有些像山中的兽类。身量短小，却可根据需要延长与弯曲四肢。面目五官布局紧凑，轮廓突出，有一种观察的神情。总之是，有着远超出容积，于是压缩起来的能量，是为适应环境生存，物竞天择，进化的结果。大王则与本地人生相不同。他从小就是白皙的孩子，在本地人中间，他还算得上高，这大约也是一种异秉的表现吧！后来，到了部队，他的身体与五官又发生了些变化，变得比例和谐，匀称，这是在开放的社会生活中，骨骼肌肉自行调节的结果。在眉宇间，还含蓄地保留了一种来自遗传的机敏表情。他从那个交通枢纽的城市徐州，回到这山坳里，真是沉得下来，三年时间就这么过去了。三年里，他没有外出过，哪怕只是淤潜县城，只是在收竹笋的季节，接待过几个外面来的客商，来自临安，杭州，甚至还有一个上海。同所有的村民一样，大王也在家里请了酒饭，客商们自然要讲些奇闻异事。比如，有一桩贿赂案，是怎么败露的？一天开常委会，主席台上坐着的领导见底下几个常委，在玩一只打火机。这只打火机很奇异，任谁打都打不着，惟有它主人的手打得着。原来是专为他一个人做的，将他的指模做上去，就认他一个人。领导便想，是谁替他做的打火机呢？派人去查了，不料一查查出个上千万的大案。再有一桩雇凶杀人案。一个人被杀了，可查来查去也查不出他有什么仇家，他家也无钱财。寻不到杀人动机，破案就难了，结果是怎么一回事？原来杀手认错人了，于是就杀错了。最蹊跷的事情是一个骗子，从银行里贷到第一笔款，投资房地产；然后以建筑中的楼盘作抵，又贷到第二笔款，投资第二个楼盘；再用第二个楼盘作抵，贷到第三笔款……就此，银行都抢着要贷款给他，因他资金一直在活跃地流动，事业兴旺极了。最后，事情败露，骗子坐了班房，可他的楼盘，却如雨后春笋，在城市的各个角落生长起来——因是贩笋的客商，用了“雨后春笋”的成语，就有一种风趣，主客都笑起来。
这样类似隐居的生活过了三年之后，大王就有些松动的意思。在他们邻近的县份里，有一座山，应是安徽境内著名的黄山的尾脉，新近开发了旅游业。七、八、九月份旺季的时候，他就去那里做一名轿夫。轿夫中多是山里的村民，原先也是靠山吃山，如今将山一古脑儿卖给旅游开发的集团公司，先还以为赚了大便宜，因从来没见过那么多钱的，不曾想从此没有了生计。可白纸黑字大红印地签了合同，反悔也反悔不得，惟有的办法是村长每日到公司去坐着，再要讨些补偿。一个山里人能说出什么道理来，反是犯了错似的，要人家看在千把
口子过日子的分上，帮帮忙。但他有山里人的耿劲，早出暮归，像上班的职员一样，一日日地下来，搞得人家怕了他，纷纷躲他，却也并不会再给一分钱补偿。每日清晨，游客们还未上山，村长已经走到设在半山的公司办公室门前，聚在山路平台上的轿夫就喊他：点卯啦！几日关饷？中午吃几荤几素的盒饭？村长手里擎着泡了茶叶的雀巢咖啡瓶，腋下夹一个黑皮包，就像往日去开征粮纳税的会，装没听见人们的嘲骂，头也不回地进了大门，有一点丧家犬的意思。轿夫们再一起哄笑。大王也在里面一起笑。轿夫们的活计其实亦很清淡，因毕竟不算名山，上山的游客并不十分踊跃，又大多年轻力壮，即便要乘轿，不过是好玩，乘一段就打发开了，但终究聊胜于无。像大王这样外来的，本地人多少会有一些排斥，觉着来抢他们饭吃。好在山民生性都很淳厚，竞争意识又不顶强，几日下来厮混熟了，就当自己人一般。大王尤其不跟人争抢，甚至还推让。他外出当兵这几年，也已将山上的活路荒疏了，轿夫更是苦力，认真要争，未必能争过，大王又不指望靠这个养家活口。那么，他究竟来做什么的呢？
大王终日打量着这座山。从小在山里长大的人，山是同生计联在一起，照理不会有什么欣赏山的雅兴。但大王看这座山，却是有着特殊的心情。日落以后，最后一些游客已下到山底，轿夫们也各自回家，他却还流连在山里。潭水清彻，水里的卵石简直晶莹剔透，鸟在空山啁啾，树叶子落下都掷地有声。大王一个人，对着这座山，这山就像是活起来了，彼此都能听见心声似的。大王从游人所走的水泥台阶走下，走上樵夫和采药人踩出的小道，慢慢偏离了那些人工开发的景点，进入真正的山的腹地。偶尔有几次，他会遇上人，在暮色里紧张地动作，猛一回头，双方都吓一跳。只见那人收拾起家伙，转身就走，隐进杂树丛中。那是山上的村民，趁了没人偷着种和收一点药材，以为大王是旅游公司巡山的人。这陡然邂逅又迅速遁去，并没有使山因此变得热闹，反是更空寂了。大王用手里的棍棒扫着山路边的杂草，草丛里慌慌张张奔走着一些昆虫，可见在这静的深处，其实有着相当活跃的原动力。暮色渐变得湿润稠厚，四下里起来广大均匀的潇潇声，是夜露降下的声音。大王知道是下山回去的时候了，于是踩上一条下山路。回首间，蓦然见一道屏障般的山峦，顶上立几棵松柏，将天幕剪出参差错落的边。天幕是蟹青的蓝，山是黛色，其余的细节都归入这两色里，天地忽变得简约，并且抽象。大王的眼前几乎就要浮现起一个人的面庞，可终究没有浮现，还是隐匿在历史隧道的纵深处，融入无形之中。这个人于大王是无限的远，可是又近在身边，这座山是因这个人得名，这一处，那一处，留下传说。就在这山的顶上。说来叫人不信，大王从来就没上过那顶，是出于一种什么心情？顶上有千亩草甸。当年朱元璋——对，此人就是朱元璋！朱元璋被张士诚追击，率残部上山，在此屯兵，积养数载，骤然间，犹如猛虎下山，蛟龙出海，杀了张士诚，一举打下天下。现在，千年草甸已是这山的最重要景点，游客们爬山的目的地。每日里多少人登上山顶，观看那起伏的草浪。好几次，大王已经接近了山顶，可他还是没上去，似乎是，他还没做好准备，他以为他还不到时候。听见“朱元璋”三个字在上山的游客，不论老少妇孺的口中念来念去，他有一种“古今多少事，都付笑谈中”的历史悲戚感，还有一种好笑，笑世人轻薄。他想，有多少人，才能懂帝王之心？他对那类牵强附会的传说同样嗤之以鼻，比如某一块石头上，朱元璋曾经睡过觉，等等的，也是轻薄。王气岂是凡人可感悟的？这些小零碎不过是自欺欺人的把戏！他还嫌有人闹哄哄地扰了这山的气象。天色向晚，游人走净，他独自徜徉山间，感觉到四周有一种氤氲，渐渐弥漫生起，合拢过来，洋溢于天地之间。王气重又聚敛，这山的真面目显现了。在暮色的薄暗中，谁也看不见大王脸上的微笑，他笑的是世人的浅陋，非要往那顶上去，一双俗眼能看见什么呢？而他，不用看，也不是听，就是——在一起。他不相信《圣经》上的，耶稣现身的事情，他觉着西人有些像小孩子：一是一，二是二，钉是钉，卯是卯，太实心眼了。说有神，神就化个人形来了！他也信神，但他信的神却是无形，是钟灵毓秀。
入秋以后，游人渐渐少了，进入淡季，眼看着树叶凋黄，却有几株变了红叶，如几炬火焰。轿夫们也散了，各自寻找下冬季的营生，相约来年再见。等到来年，聚拢的人多少要有变化，几个年老力衰的不来了，却又添了几个青壮的后生。谁也不会记起曾经有一个缄默的汉子，不怎么与人搭拢，却也有些人缘。肯吃亏，轿夫间起了争执，他会用一二句话调停。像个读过书的人，可从不见他拿书。人们甚至不知道他是哪里的人，只知道不是本地，租住在村里的半间旧屋，自己起炊做饭。收活时在潭里洗澡，捧起水一扑，扑到脸上，倘有人招呼，便呼啦啦一抹，回头一抖一笑，飞溅开的水珠子里头，眼睛一亮。就像不知道他从哪里来的一样，轿夫们也不知道他往哪里去了。
大王回到家中，住了几日，又出发了。他的老婆，人称叶老师的小个儿女人，问他这回去什么地方，他说杭州，叶老师就不多问了。她已经习惯男人这种说来就来，说走就走的习性。他们是初中里的同学，家在相邻两个村庄。叶老师是班上的好学生，而大王只能算位居中游。叶老师平素都不曾注意过大王，在已经发育成少女的她的眼睛里，大王只是未脱孩子形骸的小男生中的一个。在那样的年龄段里，女生们很难注意到同年龄的男生，谁叫他们晚熟呢？三年初中毕业，叶老师如愿升了高中，大王则应征入伍。两年以后，叶老师在县城街上迎面遇见一个军人，骑一架自行车，忽地停在她跟前。叶老师很诧异，不知道此人是谁，等来人报出名字，她依然想不起当年同学中有这样一个体格匀称，态度沉着的男生。当他们靠到路边聊起来以后，她发现这个想不起的男同学竟然记得她的许多事：有一次她得了县里奥林匹克数学奖；有一次体育达标考试，五百米跑了三次她才通过；又有一次，她穿了一件上海买的白色连衣裙。时间就在回想当年中飞快地过去，他们在县城的街边聊了两个小时。下一次见面，就是周日放假。男同学直接来到她家，带了厚重的礼物，烟，酒，保健品，火腿，茶叶，那意思就很明白了。叶家的父母为了回报客人的厚礼，留了午饭。临时杀鸡，割肉，向方才宰了羊的邻居借了一只羊肺，办得很隆重，多少有着些回应的意思。叶老师觉着这位昔日的同窗操之过急了，但心里却是高兴的，因受人积极主动的追求。此人既是旧相识，又是新交情，是了解又是新鲜。再下一日，叶老师就去了他家，见过父母兄嫂，同样吃过一餐饭。饭后，随男同学参观了新房子，也就是他们如今住的这个院落。其时，还只是平房，而且是个房壳子，没有刷墙，也没有铺地，甚至也没有隔间。畅荡荡的房里边，搭了一张铺，是回来探家的男同学临时住的。铺的上方墙壁，贴了一张很大的世界地图。就在这张世界地图底下，男同学和叶老师做了那件所有少年人都好奇的事情。
叶老师这样的好学生，从小到大都是大人教训孩子时推荐的榜样，就算是长相好看甚至妩媚的，也不会有男生主动上前表示什么。优越地位养成的骄傲又不允许她主动向人家表示什么。高中里，男女生，尤其是女生，大多谈了恋爱，成双成对的。老师批评起来，也总是拿她作正面的例子，她却不像过去那么喜欢老师的夸奖了。老师的夸奖非但不使她骄傲，反而感到自卑。乡下的女孩都成人早，她也知道，有些女生都有过了和男生的经验，甚至有一二个悄悄去了邻县医院堕胎。宿舍里，女生们因要避着她，用暗语交流避孕的措施。她们的表情并无半点羞耻，而是一种得意。她心里，其实是相当落寞的。现在，简直就像是从天而降白马王子，那样坚决，肯定，甚至带些蛮霸地，攫住她了。当他扶她坐在床沿，从口袋摸出两片药片，用矿泉水喂她吃下，她没有一点疑问，也没有抗拒。凭她从同宿舍女生隐晦的只言片语，她猜想这是避孕药片。她也知道大多数男生不喜欢用避孕套，避孕套而且也不安全。她顺从地由大王摆布。有几次，两人的眼睛上下相对，竟然都很平静，也有一种陌生，好像在问：你是谁？这初次的经验并未达到她原先预期的，出自一个爱读小说的女学生的浪漫想象，以为的如胶如漆，相亲相爱。其中似乎有太多的技术和操作的成分，占去了大半的注意力。他们并没有因此而亲密起来，甚至于未来的叶老师都不大能确信，他们的关系就这么决定了。这个人，自从与她有过这样的肌肤接触后，就变得缄默起来，再没有头一次在县城街上邂逅时的滔滔不绝。她发现，他们彼此远远谈不上了解。可是，她依然对这个经验感到满意。尤其是在事后的回忆中，这个经验又渐渐填入了她的那些浪漫想象，变得亲密了。
大王探亲结束回部队，就没有来信。她不是牵挂，也不是想念，而是觉着做了一场梦。这个人倏忽而来，倏忽而去，显得那么不真实。等到她差不多把这个人放下了的时候，他就又来了。她坐在他的摩托车后边，随他来到他家，又到了那个属于他的院落里。房子还是畅荡荡的一座，孤零零的一张铺，墙上的世界地图还在，略微黄旧一点。他们依然是在地图下面做了那事。这一回，他们彼此都比一年前激动了些，因为动了欲念。紧紧箍着对方的身体，从男欢女爱中生出了些真情。可是大王回到部队上，依然没有信来。对于他在徐州那边的生活，叶老师无从想象，于是也不去多想。到了再下一次探亲，大王又出现在跟前，虽然是有意外的惊喜，但似乎也在预料之中。直到他正式退伍，将房子翻盖，装修，不等涂料干透，便将她娶进了门。此时，她已经从二年制的师范专科毕业，在镇上小学做一名公办教师。她对他依然谈不上有什么了解，但四五年的等待有了确凿的结果，就可证明这是个一诺千金的人。于是，再无他想，铁心跟定他了。