名伶言秋凰做了鬼子军官的姘头，这在襄城仍是一桩大新闻。人们惊异，然后唾弃，恨恨地说，前几年誓死不为鬼子唱戏，想学梅博士，终究是守不住。众人议论，先前是有冯家四老爷给她撑腰。如今四爷是泥菩萨，她便也断了念。只是，跟上个日本人，实在自暴自弃。一个戏子，唱够了中国上下五千年，没看清贰臣的下场。戏子终究是戏子，一个下九流，你能指望她怎么着。
先前只道是民族大义，说到底事关风月。人们隐晦地笑。笑过了之后，男人便都有些激愤。这满城的富贵，一掷千金，可曾近了这女人的身。如今徐娘之年，却叫个倭人尝了鲜。男人们愤愤地骂一句“汉奸”，很不解气，只觉其中铿铿锵锵，全是快意恩仇。
言秋凰坐在人力车上，目的地是和田的公馆。夕阳的光线温热，她觉得有些瞌睡。这时候，突然有个东西飞过来，狠狠撞在她身上。她看着，大衣衣襟上落着一只带血的老鼠，不禁心里泛起一阵恶心。老鼠瞪着眼睛，死状恐怖。然而，她不动声色地，脱下大衣，将那老鼠包起来，从车上扔了下去。
已经入冬，和田看她裹着单薄的旗袍，瑟瑟地走进来。便拿自己的军褛给她盖上，问清楚了缘由，也不禁说，跟了我，让你无端受了许多委屈。
言秋凰愣一愣，冷笑道，这倒省了你脱去我的衣服检查，不好么？
说罢，鼻翼翕动一下，没挡住两行滚热的泪。
和田心也动了，想她究竟是有些小性子。这一来一去了许多日，倒有些像自己的女人了。
和田的戒备与多疑，言秋凰有心理准备。然而，并未想到，这警惕已经到了神经质的地步。他的身边，总是或远或近有三个以上的士兵。吃饭与如厕也不例外。而这些士兵，总是定期要轮换一次。以使得他生活的细节，无法被他人完全熟悉与掌握。宾客入门，要脱去外衣接受检查，甚至于对他的上司，也未有通融。这自然影响到他在军中的人际。他建设起一只隐形的牢笼，提防了周遭，也囚禁了自己。
言秋凰与和田的第一次性事。他要求她在侧房沐浴，却在其间让士兵收去了她的衣服，只在木桶上摆了一件浴袍。这件宽大的浴袍是男人的，上面绣着白鹤朝日，散发着清淡的松木气味。她擦干净身体，穿上，才发现没有束带。她将自己裹紧，打开门。冷不防两个士兵，将她扛了起来。惊恐间她挣扎了一下。睡袍散开，摩擦着她的胸乳，滑落下来。一阵凛冽的冷风，吹得她一抖。
她被放在一张宁式大床上，士兵同时间剥去了浴袍，并未多看她一眼，像面对一件物品。完成这一切便走出去。和田斜斜地靠在床上，瞇着眼睛看她抱着肩。赤裸的肩头上还有几颗水珠。和田下了床，将炭火拨得旺一些，说，你们中国的皇帝，点了嫔妃，便要她们来去无牵挂。怕的是同床异梦，也是雅趣。
他靠近她，嗅她的头发。她的身体如少女般白腻，颈项上的肌肉却已有些松弛 。他抚摸她颈间若隐若现的褶，忽然难言的兴奋。几乎没有过渡，他以粗鲁的方式侵入她，同时长叹一声。他说，唱！
她在迷离中痛楚了一下，愣住。他在她的脸上，扇了一巴掌，喘息着说，唱，唱《宇宙锋》。她心里一惊，身体却随他的动作震颤。她想起了多年前的那个夜晚，在无知觉中清醒。然而，她身上的男人将她抱起来，挤压着她，说，唱。
“老爹爹恩德宽把本修上， 明早朝上金殿启奏我王……主爷有道君皇恩浩荡， 准此本免去了满门祸殃。”一段西皮慢板，被她带着哭音唱出来。时断时续，如泣如诉。他满意地看她一眼，放慢了动作。他用这节奏去和她的板眼。这男人青白的身体，挟裹着她。肋骨硌得她有些痛。他的眼神渐渐发酥，看着她，带了三分醉意。
突然，她感到他抽搐了一下，紧紧闭上了双眼。再睁开，刚才的温存荡然无存。他的眼睛里，是由潮头跌落下来的恐惧和无望。并不很凶悍，但如此生冷，是小兽的眼神。
他将浴袍扔在她身上，无力地对她说，出去。同时间叫来警卫。
她脸上浮现应有的屈辱，穿上衣服，心中漠然勾勒出了一个轮廓。
这样的生活周而复始，和田并未放松一丝警惕。时日渐远，逸美也暗自心焦。组织上布置的同志，已跟踪了一个月，始终未有机会下手。而襄城民间的锄奸队，却盯上了言秋凰。为了防止计划暴露，逸美感到左右为难。
这一日，言秋凰却找到了她。说时机到了。逸美听了她的计划，一皱眉头，说，这是险着。如何让其他同志协助你。言秋凰道，我有个要求。你们的人，一个都不要来。
这夜里，言秋凰与和田缠绵后，边穿衣服，边淡淡说，我得预备一下，后日里，与你一个人唱一出堂会。
和田便轻笑道，是什么日子，我倒有如此的荣幸。
言秋凰叹一口气，说道，后日初六，正逢我拜师三十周年。当年我负了师父，心中却无一刻不念着他。他教给我的玩意儿，我这些年且练出了自己的一份儿，我便都要唱与他听。若他泉下有知，也不枉师徒一场。
和田见她说完，眼里已隐隐有泪光。便也说，平津“刘言”一事，我倒也听过几分，难为你还记挂。也罢，这堂会倒是我沾了老人家的光。
言秋凰便说，你若不愿，我便独自祭他。一个大男人，如此小心眼儿，倒与逝者争起了短长。
和田说，这是哪儿的话，我是求之不得。
这一日，和田便装，如约到了言秋凰的住处。独门独户的小院，并无所谓名伶的奢华气派。清水砖瓦，门口疏疏落落立着几丛修竹，倒有些“结庐在人境”的雅静。
言秋凰来开门，和田见她一身素衣，不施粉黛。平日里的几分艳，都收藏起来，像了一个家常的少妇。待进了前厅，看迎门的案几上，供着“和云社”刘颂英老板的灵位。“和云社”多年前已经解散。他便也叹，你是你师父收的唯一的女弟子，若论声名，却远在他门下一众须眉之上，也是造化。
言秋凰未接他的话。和田见香案上除了瓜果供品，还摆了一只香炉。这香气味清幽，燃着袅袅的烟。只是莫名有几分阴森。
和田旁顾左右，屋里并无其他人，便问，这平日，没个人伺候你？
言秋凰说，自然是打发走了。我将鬼子请到家里来，你当传出去好听么？
和田却并不恼，说道，偌大的中国，没人懂你。懂你的人，又不要你。我这个鬼子，倒成了你的知己。
言秋凰咬一咬嘴唇，说，今日便不扮上了。既为祭礼，便请你手下的弟兄出去。我是不唱与外人听的。
和田犹豫了一下，对几个士兵使个眼色，说，出去吧，在外头等我。
言秋凰阖上门，室内光线收敛。她走到屋角，打开一只电唱机。和田笑道，想不到，你还有这样一件时髦玩意儿。言秋凰背对着他，将手中的唱片安放好，轻轻说，你想不到的事儿，还多着呢。
唱针在密纹唱片上滑动，发出细微的摩擦声，嗤嗤咿咿。待声音响起，和田也会心，原来是《锁麟囊》中〈春秋亭〉一折的伴奏。他便说，我倒来听听，你与程公孰美。
言秋凰只管唱自己的：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？……轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”
和田不禁拍掌，喝采道，好一个“必有隐情在心潮”。虽未上妆，一嗔一喜，心思异动，溢于眉目。你这个薛湘灵，较程砚秋之清峻幽咽，倒比他俏了许多。他是霜天白菊，你是绮地红芍。薛氏原本涉世未深，乐得看她骄矜。不是偏帮，我自然是爱你多些。
和田走过来，就要执她的手，电唱机里，又响起一个过门儿。言秋凰一个眼色要他坐定。腕间一扬，是个甩水袖的动作。
《二进宫》、《祭塔》、《梅玉佩》、《虹霓关》、《岳家庄》、《桑园寄子》，马不停蹄。这一番唱下来，竟是没有停歇。和田自然听得如痴如醉。待言秋凰额头上起了薄薄的汗，身子也有些发虚。和田便唤她停下。言秋凰轻叹道，当年唱足本的《红鬃烈马》，可曾歇过。如今真是老了。和田一把拉过她，坐在自己的膝头上，说，老什么，香自苦寒，多了许多的嚼头。说罢就作势要嗅她。言秋凰“呼啦”一下站起来，正色道，今日对着师父，可造次不得。
她走到案前，又点上一炷香，在蒲团上跪下，恭恭敬敬地躬身磕头。半晌起了身，双手合十，口中念念。又从案上拿起一只酒壶，斟上一杯，举过头顶。这才静静地将酒水洒到地上。
和田看她执着酒壶，朝自己走过来。她说，既祭过了师父，你陪我小酌一杯罢。说完，低下腕子，利落落地倒了两杯酒。和田看她动作，再见这酒壶虽是旧物，却精致非常。形制若美人，细腰丰胯。镂金壶身斑驳，壶盖上镶嵌了一绿一红两颗宝石，颜色富丽可观，看上去并非家常之物。
他便问道，这酒壶瞧起来，可是一件老东西。
言秋凰摩挲一下，只说，有年头了。还是当年在淳亲王府上，老福晋赏的。老福晋对我有恩，这么多年留着，是个念想。
和田瞇起眼睛看那壶，半晌，幽幽道，我倒见过伺候过老佛爷的人，说宫里有一种壶，内藏两种酒。一为清酒，一为毒酒，倒出来的是哪一种，全凭那壶上的机关。这酒壶，专为教训不听话的妃嫔大臣。你倒是见没见过？
言秋凰冷笑，头一仰，将面前的酒一饮而尽，说道，你且自作聪明罢。我醉了，便没有人送你出门去。
和田本拈起酒杯，又放下来，说，也罢。这杯中物乱性，若疯起来，也辱没了你师父，我且看你醉罢。
言秋凰不动声色，连喝了数杯，脸上泛起微红，更显娇美。她突然躬身，衔起酒杯，一个下腰。又慢慢屈膝，做了个“卧鱼”的动作。那旗袍的开衩间，便露出一截白晃晃的腿肚子。和田看得性起，脱口便想要赞“好一个醉酒贵妃”。一时间，却觉得舌头发木，竟说不出话来。他这才发现，岂止是口舌，连身体也已经瘫软，动弹不得。他挣扎了一下，纹丝不动，却不甘放弃。渐渐，眼里现出了惊恐的光。
此刻，言秋凰站在他面前，神色清醒，毫无醉态。她只是用冰冷的目光看他，同时说，和田中佐，别担心。龙息香的毒，不会致命。她指一指供案，青烟袅袅，在房间微弱的光线中，凝结若人形。言秋凰说，这也是宫里头的好东西，用来教训不听话的人。闻者周身麻痹，口不能言，却耳聪目明。只可惜，一个时辰方能起效。我便成全你，让你过足戏瘾。
她将桌上的酒喝了半杯，余下的，缓缓地倒在和田身上，说道，这壶里的酒，是解药。方才你若真放下戒心，与我同醉，我倒不知该如何是好了。
和田的腿颤抖了一下，酒在他的裆部晕开了，湿漉漉地流淌下来，在裤脚下渐渐汪成了一潭，混着尿液。言秋凰轻蔑地看他一眼，将他的领口撕开。和田青白的颈项上，此刻因用力暴突出青蓝色的血管。它们扭曲着，对言秋凰造成了某种诱惑。
言秋凰从头发上取下发簪。发簪尖利，是微型的匕首。浓黑的头发倏然披散下来，将她脸部的轮廓，勾勒得妖冶而阴沉。这一剎那，和田绝望地闭上了眼睛。他终于没有看到，闪着寒光的发簪插入了自己的颈项。
言秋凰在和田贴身的内衣中寻到了那张名单，她以足够的耐心将它嚼碎，吞咽下去。同时间，将和田的尸首刺得千疮百孔。
电唱机，仍在咿咿呀呀地唱。她换上了一张自己的唱片。那是她录制的唯一的唱片，在平津评选“八大名伶”之前。她何曾如此清晰地听过自己多年前的声音，原来分外悦耳。
大门紧闭。那些士兵，还伫守在门口。
她背对着和田的尸体，静静坐下，为自己上妆。一边看窗外夕阳西斜。她想让自己快一些，手不禁有些颤抖。
镜中的人，美得黯淡模糊。她用了过多的油彩，想将额角的一滴血迹盖住。她终于站起来，有些晕眩。她将斗篷披上，执起鸳鸯剑，舞弄了几下，轻唱道：汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。
她终于放下剑，笑了，嘴角有干枯的冷意。她是虞姬，只可惜命中无霸王。
做完这一切，言秋凰从领口深处取出一只玉麒麟。轻轻抚摸一下，又放进去，贴紧了自己的心口。
她将匕首插入胸膛，似乎听见了自己血液喷溅的声响，簌簌的，如同落叶委地。
她对着不知名的方向，喃喃地说，蛮蛮，娘来了。