慧容将自己的病，瞒了许久。
直到这年秋深，肋下疼得不行，人咳得直不起身，才知道不好了。
请了医生来看，将明焕叫到门外，摇一摇头，说，时日无多，尽自将息吧。
不疼的时候，慧容的精神很好，眼睛也亮。她坐起身子，看着窗外的一棵银杏。看一会儿，便说，以前，蛮蛮最喜欢站在树底下打白果。
家里人都小心翼翼地看她，怕她触景伤情。她却不在意似的，说，打下来就着火烤，自己吃，也给桢儿吃，多仁义。桢儿吃了还叫苦。
黄昏的时候，又咳。明焕坐在床边，紧紧执着她的手，一边抚弄她的背。慧容喘息着，半晌，总算舒了口气。丫头伺候着喝了水，躺下。她看一看明焕，虚弱地笑，说，你们两个，各有各的事。一个要上学，一个要票戏，倒守着我做什么。
明焕的眼睛直了，目光荡了一下，悠悠地落在她手上。手背上满布了青黄的斑。他闷声说，如今你还要说这些。
慧容缓缓说，两口子的事，就是个将就。蛮蛮这一走，我更是想通了。这病，若是老天放过了我，你就娶她过来。也不分什么大小，我善待她。若是我不在了……也是一样，只要她对桢儿好。
仁桢先前只是静静坐着，瓷白的脸上，并无一丝红润。慧容说这话时，看着她，暗自想，这孩子，生得越发像蛮蛮，却没有那份果敢，是个要人拿主意的样子。这样想着，心头无端紧一下。话说出来，却看见小女儿眼里闪烁，呼啦一下就站起来。不看她，也不看爹，就这么走出了门去。
仁桢站在瑟瑟的秋风里头，黄叶卷地。这时候，身前响起了咿咿呀呀的声音。一个小小的孩儿，蹒跚走过来，抱住她的腿。这幼儿抬起头，晶亮的眼睛，看着她没有表情的脸，唇间翕动。仁桢心底一软，蹲下来，抱一抱他。幼儿将脸贴过来，鼻尖拱在她脸上，一阵温热。
有人疾步走过来。她耳边响起女人的声音，宝儿，快过来，莫扰了桢小姐。
幼儿听了，便放开了仁桢。仁桢抬起头，看一个年轻的女子，正展开双臂。女子是仆从的简朴装束，脸色苍黑，却生了一双含水的杏眼，正笑盈盈地望过来。
仁桢对她点一点头，说，菁姐。
这女子便有些慌，朝四下看看，说，小姐快别这么叫，叫三太太听见可怎么好。还是叫我阿凤，两下都自在。
仁桢看着她怀中的幼儿，喃喃地说，小顺的孩子都这么大了。
女子便说，是啊，一阵风吹，长得飞快。如今管都管不住，跟没脑子的鸡雏似的，到处乱跑。您看又跑到上房来了，说了几回都不听。
说完，便将唇贴在孩子绒团团的脸蛋上，眼角里头都是笑。
见仁桢看着她，忙不迭收敛了笑容，悄悄问道，太太的病可好些了。
仁桢轻轻地说，嗯。爹陪着呢。
女人说，我是真想去瞧瞧太太。可顺儿不让，说我人憨，说话没个轻重。
仁桢说，赶明儿娘好些了，你带了宝儿来。娘最喜欢小孩子。
女人听了，又有些喜悦，脆生生地“哎”一声。
仁桢的心里头，因为这对母子，有些暖了。她不禁在阿凤的眉眼里头，寻找七叔明煜的痕迹，终究徒然。这个七叔，是她记忆里的一处空白。明煜在她一岁的时候早逝。家里有些关于他的传说，也是支离破碎。只说他生得极倜傥，并不风流，却恋上了一个妓女。那妓女怀了他的骨血，为他从了良，两人半明半暗地在外头过起了日子。因为是明焕这辈的幼子，位高而年少，众人不咸不淡地装作看不见，由得他不娶。十一年前，他人得了伤寒死了，七房这支便绝了户。那女人便一个人养闺女，不济了，又做起暗门子的生意。倒没有一分叨扰过冯家。相熟的老家仆看不过去，三不五时来接济些。前几年这女人又死了，十几岁的孩子便成了孤女。又是老家仆，偷偷给接回到家里来，只说当个丫头用。三大爷心里明镜似的，知道她是老七的骨血，便睁只眼闭只眼。这孩子与仁桢一般，是“仁”字辈，有个名字叫仁菁。可三大娘说，这名字叫起来，如同宣扬家丑，索性改了个丫头名字，“阿凤”。
这阿凤来了，做起事来，倒比家里的其他丫头还要勤快，人十分憨实。冯家的人，便也放了心。三大娘见四房的小顺儿长大了，便与慧容合计，将阿凤许给顺儿。一个河下人的闺女，也算嫁得其所。如此，也是要断了她做小姐的念头。
仁桢看着阿凤，心里莫名有些触动。这女人看上去，竟与自己无一丝血缘的牵连。她的样子，对自己的生活，是满足得很。这甚至让仁桢，有隐隐的羡慕。
阿凤忽然身体一挺，说，桢小姐，不行了，我这一急奶，是比屙尿还等不得。我也是惯着他，都满地跑了，还未断奶。我这就回房喂饱他去。
说罢一蹲身，转脸就走。又不忘回头说，顺儿这几天在乡下收帐，过两天让他来跟老爷太太请安。我也几天没见着他了。整日跟我抱怨，说如今的活累死了人，总是没有当年伺候桢小姐轻省。
立冬的时候，眼见着慧容的精神头一天天地垮下去。屋里的火盆生得很旺了，还是叫冷。仁桢的奶妈徐婶，从泰安回来。见了慧容，只是与她有说有笑，说托太太的福，鬼子可劲儿祸害，好歹没耽误今年的好收成。这带来了一篮子玉蜀黍，给哥儿小姐几个爆米花吃。慧容就说，你瞧瞧，都多大的孩子了，就你还惯着他们。徐婶就说，我哪里是惯着他们，我是要讨太太的好。我们家栓子，明年头里结婚。到时候，我可要上来跟太太讨个大喜包。
慧容嘴里说着“好好”，一边笑，笑着笑着止不住地咳嗽。丫头伺候着，一口浓痰吐出来，里头是鲜艳的红色。徐婶还是笑着帮她顺气，没忘了热热闹闹地说话。回转过身，出了屋，才偷偷地抹眼泪，对明焕说，老爷，快些遣人去请大小姐回来吧。我寻思着，迟了怕就见不着了。
冯仁涓回来那天，下着微雨。在老家人的引领下向里走，心下一阵发冷。不过两年没有回家，冯家大宅显见已经破落。“锡昶园”的月门竟被封死了，用青砖码了起来，封得十分潦草。园门口的几丛修竹，齐根儿砍了干净，扎成了篱笆篦子，倚着院墙歪斜地排成一排。仁涓从这篱笆的缝隙望出去，灰蒙蒙的一片，竟不见一丝水的痕迹，才知道引来的襄河水也被截流填平了。这时候，她看见一列士兵走过来，精赤着上身，背着刺刀。其中一个看见了她，突然一笑，嘴唇在牙齿了舔了一下，眼神说不出的浪荡。她慌了神，立刻收敛了目光，正色往前面走。
老家人叹口气，说，大小姐，如今见怪不怪了。这园子，一早被日本人征去，做了军营。东拐里的一排老屋，给要了去做军官的家属宿舍。到了晚上，就听见他们的女人弹着弦子鬼哭鬼叫。如今这宅子……
老家人摇一摇头，终于没有说下去。
慧容睁开眼睛，朦胧间看见自己的大女儿站在床头。身侧坐着一个年老的妇人，是自己的姐姐左慧月。
她一阵心悸，挣扎着便要起来。慧月起身按住她。慧容不知哪里来的气力，偏要直起肩膀，拉住了慧月的胳膊，一边喃喃地说，姐姐，我对你不住啊。说着，眼底一股热流涌动，沿着脸颊淌下来。
慧月没有说话，只是安抚她，紧紧握住了她的手。那手瑟瑟地颤抖，渐渐才平复下来。姐妹两个定定地看着彼此。半晌，慧月才开了口，声音虽是往日的笃定，但干涩得很；因为蛮蛮，我真不想上这个门。可是，你是我的妹子，我又能怎样。
慧容愣神望她，只觉得几年未见，姐姐也老了许多。眼里头的疲惫，是前所未见。不知怎么的，她只静静伸出手去，放在姐姐的脸上。那脸冰冷，粗糙，皮肤是晦暗的薄。慧月坐在床边，忽然抱住了自己的妹妹。怀里的身体，已经没有了重量，轻得像一片没有温度的纸。她们这么抱着，不知是谁，先啜泣起来。慧月将脸颊贴在慧容嶙峋的肩膀上，终于哭出了声，哭得揪心，不可克制。
待哭够了，擦干净了泪水。慧容重又躺下来，长舒了一口气，说，这一哭，竟然觉得心里安定了。
慧月说，从小，你就是个闷葫芦的脾气。爷爷那时候就说，这娃儿不说话，是因为不怕吃亏，心里头见识大。我为这句话，不服气了许多年。
慧容淡淡地笑，说，我哪里有什么见识，只是心里怕，不知怎样开口。
慧月便不说话。窗户外头的雨住了，天际竟有云霞，在灰色的云霾上勾勒出浅浅的一线光。慧容说，如今，对姐姐，我却不得不开口。我这一走，剩下一个老头子，一个小闺女，都不是冯家人的做派，让我放心不下。
不等她说完，慧月便肃然道，你那个老头子，我是管不了，也不想管。我这回来之前，已经打定了主意。桢儿将来，就是我的亲闺女。
慧容凄然望一眼姐姐，又望望仁涓，眼里头有一丝暖。手放在慧月的手里，紧了一紧。
正月二十一的时候，慧容过了世。底下人都说，四太太真是仁义，过了年关才去，是不想扫大家过年的兴。
在慧月的主持之下，丧事办得排场，却并不铺张。来吊唁的人，络绎不绝，竟比先前拜年的人，还更多些。慧月才知道，几十年，妹妹不声不响，竟攒下这样的好人缘。
灵堂上，紧挨着灵牌，摆着慧容生前用过的木鱼和佛珠。檀木的念珠，隐隐散发着青黑的光。还摆了她一张照相，是仁涓的主张。这张照相浅浅的笑，目光祥和安静。原是一张全家福，要用在明焕五十岁的寿辰。那是仁珏要出阁的一年，终于没用上。
仁涓与仁桢，站在大哥与三哥身后，一身孝服，给过往的宾客行谢礼。这时，灵堂外传来了响亮的军靴顿地的声音。就看见一袭戎装的日本军官走进来，是和田润一。宾客相觑，纷纷侧目。有一两个，当即起身告辞。
和田站得笔直，对着灵位，深深鞠了三个躬。
转身对明焕说，四老爷节哀，夫人生前懿德积善，必早登极乐。
此时明焕木木地站着，对他点一点头，算是谢过。他又走到慧容面前，低声说，今日方知，叶夫人与冯夫人是同胞姊妹，果然一门两巾帼。
慧月并未抬一下眼睛，语气清淡，中佐有心。只是我妹妹命苦，看不到冯家重振家声。我只盼自己这把年纪，还赶得上为中佐与同袍送行。
和田的喉头动了动，目光与慧月的眼睛撞击，在这年老妇人坚硬的视线中收回。他并拢双脚，对慧月行了一个军礼，转身离开。
到了黄昏，仁桢在蒲团上跪了许久，已有些倦。礼数上，却仍然谨然恭敬。她对着一个宾客行礼，却被仁涓扯了一下衣角。抬起头来，看到一个穿着黑色丝绒旗袍的女人，向母亲遗像鞠躬。仁桢心里一颤，禁不住看父亲。明焕仍是木然。言秋凰梳了一个紧实的发髻，原来竟有这样宽阔的额头。仁桢愣愣地看她走向自己，说，叶太太，桢小姐，多珍重。仁桢正要谢她。却听到仁涓低沉的声音，似乎正由齿间铿锵而出：先母未过头七，你未免太心急。
言秋凰褐色的眼眸闪烁了一下，并未说什么，只对她们浅浅地鞠了一躬。
吊唁的宾客里面，有许多是仁桢未见过的。其中记得一个中年妇人，她只觉得十分面善。临走时，执起她的手，虽未多说话，眉目间是温柔的痛楚。妇人离开灵堂，却又回身望她。仁桢的目光也不禁跟随她的背影，流连了许久。这些，被慧月看在了眼里头，与执事问起这妇人的来历。回说，是城东老号“德生长”的卢夫人。
慧容“五七”时，慧月便要回叶家去。她对明焕说，待丧期过了，她预备将仁桢接回修县。
明焕只是愣愣地不说话。
仁涓问，爹，往后的日子，您究竟是如何想的。
明焕终于说，桢儿将将读了中学，从长计议吧。
慧月叹一口气，口气绵软了些，我不接她便罢了。离出阁尚有几年，到时我这个大姨，该做的主还是要做的。只是这阵子，由不得你尽与那个戏子胡闹。我在一天，她言秋凰就没这么容易进冯家的门。
明焕只站起来，走到了房间的另一头，执起了一把胡琴，是他常用的。胡琴的颜色通透。他一年便上一次桐油，养得很好。他轻轻抚摸一下，又摸一下。突然举起来，狠狠地掷到了地上。黄檀的弦轴立时崩裂。琴弦断时发出清亮的一声响，将这房间里的安静划过，洞穿耳鼓。