麦兰子说：“俺可要去海边船厂啦。”
“等等，咱两口子一块去呀！”大雄说，“不知内情的，还以为你当官了，把俺给踹了呢！”
麦兰子问：“你的摩托车呢？”
大雄说：“四喜借走了，你驮着俺。”
麦兰子生气了：“俺驮不动，你贼沉的。”
“那俺驮你！谁让咱当不成文化人呢！”大雄说着，赖模赖样里生出许多甜蜜。他麻利地穿好衣服，洗个脸，背着手大模大样地走到门口，推出自行车，把大脸扭向麦兰子：“夫人，请吧！”麦兰子等大雄双腿骑上去，就毫不客气地坐到后架上。大雄突然感到她的身子很轻，像一团棉花。
自行车出了村巷路不好走了，就颠颤起来。麦兰子紧紧抓着大雄的后腰。麦兰子发现海滩一片驳杂，泥路上的蛤蜊皮子铺出一派气势浑然的灰青。雨后的潮气慢慢淡了，她能看见老河口东侧蛤蟆滩上黄木匠的造船场了。造船场像一座土堡挺在那里，有点像日本鬼子的炮楼。这儿离埋七爷铁锅的泥岸只有三里地。
麦兰子让大雄在离船厂不远的蛤蟆滩停下来，愣愣地望着蛤蟆滩，望见黄木匠蹲在木板旁吸烟。大雄外出打工的弟弟二雄也被黄木匠叫回来了。二雄见了麦兰子，咧咧嘴巴：“大嫂来啦？”麦兰子跟二雄笑着点头。麦兰子觉得黄家人都齐了，心里替老人宽慰。她知道黄大雄家祖上并不是打鱼的，是造船的。刚过门的时候，黄木匠跟她讲过，过去黄家先人从中原逃荒到雪莲湾，先人造船的时候，还有过像麦家祖先一样惊天动地的故事呢！
日子很久远了，那时黄木匠还小。爹娘叫黄木匠小柱子。黄家先人成了赫赫有名的黄大船师，跟先人造船的小柱子随着一天一天长大，手艺很精到了。大船师的故事遍地走。爹总是谆谆告诫，黄家船同人一样正。爹戴毡帽头造船的样子，他永远忘不了。爹的心野着呢，发誓黄家船一定要闯进白令海。爹没说大话，他是要用先人的光辉来照耀他的余生，照耀黄家后人的风光日子。大船师赢得了渔人的拥戴。就在大船师五十四岁那年的初秋，雪莲湾发生了一场蟹乱，小柱子娘被吞了。那年是个燥秋，气候特别反常，天气闷热，雾大，天和海被雾爪子搅混了，一会儿粘住，一忽儿撕开。一天夜里，天景红红的，像烧着了一样。从远海和老河道里荡来一股奇怪的嗡嗡声。眨眼的功夫，大蟹群就忽忽涌涌漫漫泛泛张牙舞爪地爬上陆地。海蟹河蟹都有。嘁嘁喳喳的响声整齐而尖厉。人们给闹醒了。纷纷提着马灯出来看，都目瞪口呆了。
满街筒子都蠕爬着大大小小的螃蟹，青青的一片连一片，没了下脚的地方。有的螃蟹还爬上了房顶。人们从没见过这阵势，吓坏了。螃蟹越聚越多，大的驮小的，呈宝塔形一摞四五个爬上房顶。立时有老旧的泥铺子轰然倒塌下来。村里老人说是闹蟹乱了，让家家户户打碎了灯。入乡随俗，爹也将灯打碎，家里黑黑的了，娘不敢出屋。后来泥屋也顶不住了，嘎嘎裂响着。渔人家都纷纷卷上铺盖和粮食去了船上，开到很远的岛上躲避一时。大船师造船的，家里却没船。爹带他们娘俩到了造船厂的木垛上。爹拿木板来回扫蟹，扫开一块空场儿。一家人就在木垛里窝着，煮螃蟹吃。那天还不算黑，娘独自回村到老房里给柱子取衣裳，在海滩上试试探探地走，一色青螃蟹，分不清哪儿是岸哪儿是水，一失脚踩空了，掉进了海沟里。娘被卷走了，头上爬满螃蟹。她在没顶的一刹那间，探了一下头，留下对人世无尽的依恋。爹和小柱子拼命寻娘，也只在五天后蟹乱退去，才找回娘泡烂了的尸体。爹跪在娘的尸体旁边，捶胸顿足地哭着。“俺要是有条船，你就不会死的!”埋了娘，爹就对柱子说：“咱爷俩给你娘造一条船，雪莲湾最好最好的船!”小柱子声泪俱下：“给娘造船！”于是，爷俩拉开架式干了。满打满算月巴光景，大船就造成了。五寸厚的红松板子做成，没上漆，白光光的茬子，木纹细如银丝，蚕茧般环绕，没一星疤点，没一丝裂痕，就像一座淡黄色的金屋。龙骨各雕一龙一凤，取 “龙风呈祥”的意思。最后大船“合茬儿”那天，他觉得爹的老脸很怪。老人定定地望着大船，手抖抖地抚摸着船舷，眼眶子一抖，流下老泪来。“爹，合茬吧!” 小柱子端着鸡血碗说。祖上规矩，合卯是要洒鸡血的。老人“嗯”一声，看也不看儿子一眼，抄起一把板斧，将左手一截手指插入茬缝，斧头一砍，老人的手指就掉了，又一凿，血淋淋的手指就楔进茬缝里去了。爹扯下一条子布裹了手指根儿，说：“柱儿，灌胶!”“爹——”小柱子惊呆了。随后一杆大桅威凛凛地竖起来，带着老人沉甸甸的心思遥遥指天。从此之后，爹将红腰带和毡帽头给了小柱子，再也不造船了。
黄木匠怎么也不会想到，这艘大船日后会招来大祸呢。黄家来雪莲湾的日子浅，压根儿就不知道这儿的海霸孟天贡有烧船祭祖的习俗。孟天贡鱼肉乡民，跺一脚，雪莲湾颤三颤呢。可他对大船师却格外敬重。那天孟天贡将船师爷俩请到府上，摊牌说：“俺孟天贡看中你们的船啦！俺想重金买过，还望大船师赏脸!”黄大船师问：”孟老爷也想出海打渔么?”孟天贡微微摇头一笑：“俺孟家要烧船祭祖！”黄大船师顿时黑了脸相，道：“俺那船千金不卖!”孟天贡一惊：“为何?” 黄大船师说：“那是为柱儿他娘做的！”孟天贡压住火气说：“那俺请你们爷俩为俺造一艘，要同那艘一模一样！”黄大船师站起身，凛然道：“俺黄家船是闯海的，不是当纸烧的!你还是另请高明吧”说完拂袖而去。孟天贡“啪”地一拍桌子：“他妈的，别敬酒不吃吃罚酒！”黄大船师把孟天贡撅了，立时在雪莲湾传开了，无不赞叹大船师的浩然正气。那天夜里，孟府家丁横眉竖眼地闯进黄家，将鼓鼓的一条钱褡一甩：“孟老爷说啦!念你是大船师，才给你网开一面，给你钱!要不就是干抢，你神招儿没有!还是知趣吧！”说完就有百十号人的家丁船工嗨唷嗨唷地喊着号子把大船拖走了。