羸弱的二姨妈蹒跚地行走，执意棒一碗白米饭，
送给远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。
经过四个昼夜的旅程，攀越四十载时空阻绝，终于，去年夏天，我回到北国故乡。
站立在黄土高原，已经收割的麦田，有一股蒸发后的泥土芬芳。我那雪样的白鞋踩在坚硬而温暖的土地上，缓缓移动着，寻找太阳坠落的方向。啊，那是西边——好象专程赶来送一场夕照余晖的。
这其实是个令人怠懒的季节，烈日不肯保留地企图把什么都融化掉，带着蛮横凶狠的意味。万物遂委顿虚弱，一切都迟缓下来，行动、思想，以及饮食，所有的心情都怠懒。为了保持一种清明状态，我总不把自己喂饱，时常，胃里的虚空，细细牵扯体内某些神经，把心思磨得敏锐。气候炎热便轻微地厌食，似乎是理所当然。
却在踏上这片广袤土地时，饥渴感异常猛烈。甚且挟着痛感，焚烧理智。对食物的需求，到达前所未有的心慌意乱。
我们刚进三姨妈家，不久，便涌来许多男女老少，充塞在小小院落，每个人的嘴都在一开一阖地搧动，而在那些拥挤的声音里，竟捉不住一个有意义的字汇。我对他们一概微笑点头，因为从未谋面；因为睽违太久，只要相见便是亲人，原来无需辨认。
大腹便便的表妹，给我一杯半透明的橙黄液体，曾经是汽水吧，我想，只是早跑了气，残存淡淡甜味，入喉以后，稍觉苦涩。
正发烧的母亲想喝点热水，一会儿工夫，表弟们端来加热的、正冒蒸气的汽水，兴高采烈教母亲趁热喝了。我们面面相觑，不知如何拒绝这样的盛情。
看热闹的人群散去以后，我走出来，站在院落里。墙边堆放着马铃薯、青椒、西红柿和茄子，表妹说这些菜积存了几天，就为了等我们回来。谢谢，我说。
\"谢啥呢？都是自己种的。\"表妹笑着，招呼丈夫出门。
表妹夫背了包面粉去公社换面条回来，他附和地，一路笑着出门了。
院中有个气压式压水机。很小的时候，在乡下也看得见这种东西，我们嘻嘻哈哈地，用小小的身子压住把手，让水哗哗地从地下流出来，觉得神奇无比。
而此刻只用一只手，轻松地，水流如注。
水，在盆内回旋，泥沙与杂质，迅速沉淀到底。水色如同冲淡了的茶，我拿着洗面皂，不觉迟疑了。表嫂递给我一条毛巾，得意地说：\"咱们的水还不错吧！\"
我微笑，撩起凉凉的水，把心中莫名的骚动平息。
为什么，使用清洁的水也是奢望？
然而，第二天，到大姨妈的村子里，孩子们咿咿呀呀地压出一盆像黄河一样黄的水，洗手洗睑，而后舀着喝了。我站在旁边，劈头罩脸地，屈辱蓦然来袭，不能挣动与逃避。
太阳下山，天并不黑，反而像是黎明光景。站在田陇，我看见一行人从路的那端走来，高高低低的黄土地，使人的姿态变得颠踬踉跄。
被扶持着走在前方的老妇，蓬散银发，宽松衫裤在风中飘摇，与我遥遥对峙。
是二姨妈吧？她到县城看病，回家后听闻消息，便一刻也不等待地赶来了。
距离更近时，她扬起手唤我的小名。两岸的通信已有多年，我的名在他们口中时常传诵，好象一直都生活在一起，那样自然亲昵。可是，初次听见这样的呼唤，竟不能响应，陡然心惊。
我靠在门边，门里是母亲和姨妈们的泪眼相对；门外是一望无际的土地，沙沙作响的白杨树。我站在门里与门外的交界，不愿坠入任何一个轮回。
上一次的离别，我没有赶上，下一次的离别，又得多少年？
四十年的沧桑旧事，怎么说得清？诉得尽？说着、笑着、哭着，在又哭又笑之中，许多曾经的苦难都淡了；曾有的悸怖都不可信了，甚至变得滑稽。就连长期的饥饿，那种煎熬也恍惚了。
病中的二姨妈仍很虚弱，她坐了一会儿，支撑不住，先回去休息了。表兄弟们把桌子搬到院中，招呼大家围桌吃饭。
从公社换回来的面条，吃在嘴里有沙粒的声响。这沙是来自风中；或地下水的杂质？我像亲人们一样，捧起粗糙的大碗，把面和汤和菜全吃完了。吃完之后，唇齿间尚存不知名的颗粒。这样的晚餐，无疑是简陋的，然而，看见亲人脸上的光采与津津有味的神态，我知道，这一餐其实是丰盛的。
晚餐结束前，二姨妈又来了，拿着一碗白饭，大伙都说吃过了，叫她拿回去。她有些不悦了：\"你们都吃面，曼是在台湾长大的，台湾吃米饭，她怎么吃得惯？\"
说罢，径自把碗放在我面前，殷切地笑着：\"吃吧！这碗白米饭为你煮的。\"
我是在台湾长大的，并且挑食。自小就不爱吃面，有时候连饭也不吃。吃些水果、沙拉或是冰淇淋，就度过一个夏季。是因为这个原因，所以，回到故乡，便深刻体会到饥饿的绝望感吧？这也是亲人们持续多年的感觉。
用面粉去换面条，已是不容易，何况是一碗白米饭。
饭湿而软，我擎起筷子，一粒粒拨拣着放进嘴里。温热的米饭，不知是在何处长成；在仓中堆放多久；在姨妈家如何贮存？早失去稻米新鲜的芳香，隐隐有岁月烟尘的气味了。
我虔诚地细细咀嚼，有一阵酸涩，从脸颊缓缓爬进双眼。从来不曾，用这样的情绪，吃一碗饭。
这一次的离别，又是万里之遥，轻易便过了一年。近三个月，连书信也断绝。然而，夏天来临时，我禁不住想起那碗没有吃完的白米饭。
天渐渐昏黑，凹凸不平的道路上，羸弱的二姨妈蹒跚地行走，执意捧一碗白米饭，送给远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。
莹莹的白发、莹莹的白饭、莹莹的白衣，在暗夜里一团明亮。