失去缺口的我和你，将拥有比较圆满的生命？
或者，仍然活着，却任性灵崩散，渐渐流失？
山是沉默的，我说。
邂逅了这些年，你一直用极大的制约和耐力，安静地守候成山的姿态。
于是，我说，山是沉默的，无论岩石或林木，都很端整肃穆，只在白云缠绕之际，显现一点温柔。然而，某些时候，仍是禁不住，以轻灵的山泉或激越的瀑布，透露掩抑不住的秘密。
关于你和我和爱情的消息。
你点燃一支烟，不很顺利地。片刻之后，将烟捻熄，转头望向窗外，似乎是专注地，双手交握在桌面。
轻微却很清晰地，你说：
你是我生命的缺口。
我知道。我知道这句话的意义，因此，竟想不出任何言语。
到你山中的屋里去的时候，无论天气多么炎热，我总穿一双雪白的袜子，因为不惯在潮湿冰凉的石板地上行走的缘故。
有一次，你突然认真的问：\"袜子里面是什么？\"
你以为袜子里是空无一物的；你以为这个穿袜行走的女子其实是不存在的。
如同来时，我们越过一条上坡的小径，你倾听以后，停住脚步，\"为什么听不见你的气息？\"
我只是呼吸，并不喘。
\"我害怕你突然停止了。\"你的眼里有着想象的恐惧。
我在你的石板地上，总是跑得乒乓响，以确定自己曾经来过，而不是一场令人怅惘的梦。
每届冬季，你便关闭山屋，变得更安静。
那年，山屋在初秋便关闭了，当我孤单寻来，门锁已然锈蚀，窗缝新生绿草，我知道，它的主人必然远去，跋涉万里之遥。
我将白色的长茎荷花插进门环，便离去了。
（采之欲遗谁？所思在远道。）
你是我生命的缺口。我始终没有说，怎能企望你了解？
（同心而离居，忧伤以终老。）
但，我后来常常想起那只古老泛绿的门环，一个没有缺口的圆圈。
失去缺口的我和你，将拥有比较圆满的生命？或者，仍然活着，却任性灵崩散，渐渐流失？
赴美之前，你问我最想看的风景是什么？
金门大桥！
我的欢呼如风，吹掠过浩瀚海洋。
旅途中，竟然没有错过你的信：
算一算行程，你还没到旧金山
我的梦魂却已登上金门大桥
那桥真红便是在黑夜中也不褪色
桥下是海海上有雾
你若来时观看风景别忘眨眼
免得让雾湿了睫毛
你若来时赶在太阳初升以前
应当可以看见我在晨光中渐渐淡去的身影
我到桥上时，太阳已升得很高了，那桥缆、桥栏，甚至连桥畔的路灯，都是鲜艳亮眼的红色。这是一座通往金矿的、通往辉煌梦境的巨大门扉。若干年前，许多离乡背井的人，便从这里展开一生的追寻。
那桥始终固执的红着，在许多人记忆的夹层里。
可是，这一回，登上金门大桥，我看见，桥的另一头，已变为黯淡的银灰色。
据说，这种红色的涂料，会散发有害气体，不得已，只好改变金门大桥的颜色。
美丽与现实，哪一样是应该执守的呢？
那时侯，我们大约是爱恋着。我向你询问，曾经，我自黄昏的北京城寄给你，一张故宫明信片。
我们并排坐着，中间搁置一杯汗流浃背的加冰可乐。初夏的台北城，听说在这片公园的林子里，可以看见一些美丽的鸟雀。
（孔雀东南飞，五里一排徊。）
而我突然想起那幅被夕阳镀金的紫禁城画面，于是，忍不住向你问起。你迟疑片刻，很明显的延宕。
好哇！你把它扔了。我嚷着，以谐谑的心情作出伤怀的神气。
不是的。不是这样的……你很焦虑，在我睁睁的注视下，努力地想把事情说清清楚。像往常一样，我又困扰了你。
我们看鸟吧。我叹了一口气。
后来，没过多少日子，你的信来了：
你写的信都不在人世间了
包括那张明信片
时常我看你的信，眼眶会一阵湿热
因为那都是你用\"心\"写的
通常我会把信带到一个特别好的地方才拆开，可能已
经一段时间以后了
因为我要用心看你的心
我一个字一个字看过，再一个字一个字看过
再闭上眼，用心去感受
再睁开眼，发一阵很长的呆
\"凡美好的，必不长久。\"你常这样说
把你的文字很仔细的撕成一丁点一丁点的，丢撒在垃圾桶以外的地方
你的心沉没在我的灵魂里
不在信上了
我逐字逐句的读熟，有一种被分裂的痛楚，混合着深沉的悲喜交集。
我把最珍爱的信纸拿出来，以类似昙花的心情，给你回信。这纸来自江南某个环水的小城镇，一片不知名的树林，一条清澈流动的水域，岸边开放着素雅馨香的野花，造出柔软细滑的白纸，浅浅淡淡，印着梅兰竹菊的图形。
但，我知道，这信是不能保留的，只怕信上的心情也不能。昙花盛开在此时，凋谢在下一刻。冽香突然消散，花朵整个萎缩，形销骨化，最彻底的死亡。倾尽全部的可能，竭精魂来诠释，这样的一生，大概可以了无遗憾了。因此，我用特别虔诚纯净的心情，向你诉说：
这种信纸，在深夜里碎裂的时候
也许会有特别缠绵的声音
当爱情离去以后，一个寻常的静夜，无意中触到那些未用完的信纸，梅、兰、竹、菊，四季自指间翻阅过去。
突然，我听见一些细微而喧哗的声音，自窗前迅速穿越。大概是夜太静了，我听见，一些幽灵，赶着去投胎的声音。它们是世间情人各式各样的承诺与盟誓，旋生旋死。有的面目是如此纤柔美丽，有的却粗糙拙劣；有的经过细细雕琢，有的根本就是急就章，但，因为人间的需求太殷切，它们便又推着笑着，兴高采烈，再度奔返红尘，旋死旋生。
冬夜的静寂近乎真空，我轻缓地，将那些不再使用的信纸，放进脚畔取暖的火盆。
江南那片造纸的树林，依然在风中吟唱小调吗？水流两岸的景色仍然如旧吗？
（昔时花映水，今日水流花。）
平静地俯身靠近火盆，隐隐火光把脸颊烤暖，彷佛是专注倾听的姿态。
你听见吗？
这种信纸在深夜里燃烧的时候，的确有着特别缠绵的声音。
当我在爱着的时候，是如此的患得患失，惶惶欲碎的心脏充满不安与危机意识。我无法沉醉，必须清醒着、警戒着，恐怕随时会失去爱情。
其实，我只是被悬荡在幸福与忧伤之间，不能自主。每一分钟，假想的绝望便要经过一次。
因为我的心是如此不平静，所以在纸笔之间的爱情，便透露犹疑和离弃。我只是与爱情错身，因太在意，竟然没有投入。
当爱情离开，并且确定已经走远，到千山万水以外。于是，我才聆听，并且听见遗落在山山水水之间的情爱对话，我听见每一声清淡如溪水淌流的话语，原来都是最深沉的承诺；我看见每一次临别的瞬目旋身，原来都是最热切的难舍。如同沉静以后的水，映照最清晰的倒影，这才惊见它的完整与美丽。
当爱情离开以后，我才缓缓坠入一种单纯的甜蜜幸福、宁谧祥和，因为确知，自今尔后，不必担心，还有什么可以失去的。
然而，当我们都老了的时候，那些承诺已历经几次轮回，你还会不会想起我？
你将以怎样的心情想起我？