当前位置:

青青子衿

张曼娟Ctrl+D 收藏本站

  直到现在,

  睡梦中听见门铃响,

  还恍惚地想,是不是他放假回来了?

  青青子衿,悠悠我心。纵我不佳,子宁不嗣音?

  上午才送行到机场,下午便和北上的朋友欢聚,努力不让生活有波动的痕迹。然而,散会以后,独自在街头,看见迎面而来的男孩,眉眼年纪都相似,穿着他惯常喜好的蓝色恤衫,猛然心惊,几乎就要脱口呼唤。

  相依二十五年的手足兄弟,每当有人问起我们是否亲密,便要迟疑。

  直到他终于离开、远行,居住在地球另一边,我们,是否亲密?

  弟弟小时候长得很漂亮,尤其是那一双黑白分明的大眼睛,和无人可比的鬈长睫毛,是我所见过的最上品。

  \"可惜啦这样一双眼睛,如果生在姐姐脸上……\"

  这一类打抱不平的话,我们都习以为常了。可是,他丝毫不珍贵自己的美丽,成长以后,戴上眼镜,修短睫毛,言谈举止不肯表现一点柔弱;勤练体魄,晒黑皮肤,一心一意朝向男子汉的目标迈进。

  尽管他已成为一个魁梧男子汉,我的印象里仍是童年时,他在自己房中欠缺安全感,夜深以后,悄悄潜进我房里,蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。幼年初学写字,他在梦中哭着叫:

  \"姐!撇要怎么写啊?我不会!\"

  大人们提起这些事取笑的时候,我却禁不住想,当他稚幼、无依,当他恐慌欲哭地呼唤姐姐的往昔,我究竟应过几回?

  或许那时觉得自己不过比他大三岁,无需担负。等到发现生命必得负担才有重量,他却已接过了扁担。

  去年的一次夜雨,他开车送我赶赴一场座谈会,雨势太大,煞车时撞到前车,强烈的震动与混乱中,他脱口而出的第一句话是:

  \"姐!有没有怎么样?\"

  不知岁月如何转换,我开始倚靠他。

  冬夜里,十点钟夜间部下课以后,学生从四方散去,我独自站在停车场边的银白日光灯下,等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状况;有时侯他被工作缠着无法顺利脱身。于是,人们都走后,空荡荡的偌大停车场里,是我愈等愈按捺不住的心情。

  直到车灯扫过黑暗中的教室,我突然觉得温暖了。

  开车回家的路上,小小的空间里,淡然而平静地说起白天的事,电台中播放着抒情老歌。窗外的车子仍在继续奔驰厮杀,我们却不。

  把车停在巷子口,他穿著工作必须的西装笔挺;我穿著窄裙高跟鞋,我们在摊边坐下,一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线。

  然后回家。

  弟弟第一次参加毕业旅行,到日月潭,买了一条孔雀项链送给我;上班后第一次领薪水,为我买了粉红色套装;在他服役奉调花莲时,每次回家都带痲薯。

  服役时,他的行踪不易掌握,常常抵家时不是深夜便是黎明。父母正在熟睡,我替他开门,简单地装个火锅,蓬起的白烟里,看那些红色的内、白色豆腐、绿色茼蒿,风卷残云,转瞬间灰飞烟灭。

  直到现在,睡梦中听见门铃响,还恍惚地想,是不是他放假回来了?

  而后发现,这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意。

  挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮。

  从他接获入学许可,办妥手续到出国,一切都在超速进行。晚上睡得很迟,并不做什么。开着电视,随兴聊着。他开始看我惯常看的影集;我也参与他喜欢的影集,为的其实只是互相陪伴着,多坐一会儿。他宣称到美国以后,要看我已持续四年的影集;如今,我也正在看他最关心的悬疑剧,准备等到凶手现身,真相大白之后,写信告诉他结果。

  在他行前一天或两天,我忍不住问他,怕不怕?

  \"当然。\"他想一想,然后说:\"习惯了就会好了。\"

  习惯。习惯什么呢?习惯新生活?习惯孤寂?还是恐惧?

  他在高三那年离家住校;大学四年在台南府城;服役在花莲、斗六;现在则是在美国堪萨斯,一个对我而言,毫无概念的地方。

  我们随他走到出境室,不能再送了。他穿著新衣新鞋,挺直背脊,独自走进去,隔着明亮玻璃,频频回首,向我们挥别。

  从没出过国,甚至没搭过飞机,而在持续二十几个钟头的飞行与转机后,投身在全然陌生的环境,举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛,喏喏答应,彷佛那个幼小的、长睫大眼的男孩又回来了。

  过关以后,他扬起臂膀,用力地向我们挥摇。这一挥手,正式告别了孩童与年少,振振衣襟,转过身,走了。

  下一次再相逢,我知道,一切都将不同。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认