一
钱谦益与柳如是谈话一个月后的一天下午，在远离常熟数百里之外的南京城里，一乘两人抬的轿子，从秦淮河房转出来，匆匆过了贡院，顺着热闹繁华的街道，一直向西行去。
天气晴朗。温暖的阳光从蓝澄澄的天空中斜照下来，把左边一排房屋的阴影，投在宽敞的、青石板铺成的路面上，投在行人的头上、肩上；右边一排店铺的铺面，则沐浴在耀眼的阳光里。这些密密麻麻的店铺，房檐不高，门面挺宽；写着“绸绒老店”、“京式小侗、“网巾发客”、“画脂杭粉名香官皂”、“川广杂货”、“西北两口皮货发售”、“东西两洋货物俱全”、“内廊乐贤堂名书发兑”、“万源号通商银铺”等类字样的招牌，琳琅满目。街道上，乘轿子的、跨驴勺、步行的人，熙来攘往；来自四面八方的客商，麇集在官廊内，高旨叫卖，讨价还价；门前挂着灯笼、供着时鲜花朵的茶社里，座无虚席，生意兴隆；酒楼上人声鼎沸，笙歌盈耳，随风飘散着哧哧的艳笑和酒肴诱人的浓香……虽然北有“建虏”，南有“流寇”，国家的局面一天乱似一天；江南各府又连年遭灾，“哀鸿遍野”、“饿殍载道”一类的消息不断风闻；而且南京城里的米价，也涨到了三两六钱银子一石，为大明开国以来所仅见。但是，这一切似乎都未曾给这个江柯最大的都会，投下一丝一毫的阴影。它依旧是那般容光焕发，巧笑迎人，金迷纸醉……其实，令人不安的影子也不是没有——街上的流民乞丐明显增多了，而且有越来越多的趋势；米铺里，因为无人食用，过去很少出售的大麦、荞麦，现在忽然成了热门货，五千钱一石，仍然供不应求；酒筵歌席之上，那些哗笑哄饮的豪客，会因突如其来的一声悲叹，而举座为之失欢；甚至那些并无事实根据的谣言，也不止一次地使城中的居民们惊慌失措起来……不过，这些看来都无伤大体。
正如向巨大的生活漩涡投下了几片枯叶，虽然多少使人感到惨淡和萧瑟，但是随即就被吞没、被包容，成了这个都市光怪陆离的日常生活必不可少的组成部分，一种很自然的色彩，不再引起人们的注目和惊诧了。是啊，天空这么晴朗，春光如此明媚，满城的柳树都开始吐芽了——这些被骚人墨客艳称为“白门(古代南京的别称。)秀色”的柳树，有的已经十分古老，其中几株，也许还是太祖皇帝营建应天府城的时候种下的。
经历了二百七十余年的漫长岁月，它们依然青青如昔。如果竟然说大明的一统江山不迟不早，偏偏注定就在他们这一辈人的面前彻底坍塌，眼前这无限的繁华将连同这满城柳色一道灰飞烟灭，这是多么荒唐、愚蠢和不可思议！
是的，这也许就是崇祯十五年早春，南京城里大多数居民的心理。虽然有关“建虏”蹂躏京畿和“流寇”暴虐豫楚的消息不断传来，但在他们的感觉中，那毕竟是遥远的、隔膜的。而且，“建虏”一次一次地来，结果不是一次一次地又退走了吗？至于“流寇”，更是时起时仆，只怕也成不了大气候。尤其重要的是，“建虏”也好，“流寇”也好，哪怕仅仅是他们的影子，都从未在南京城下出现过。这说明南京是可靠的、安全的，纵然真有危险，也还远得很……然而，也并非一切的人都这样想。譬如说，正沿着繁华热闹的大街匆匆北行的轿子当中，这位默然端坐的青年公子，就完全是另外一种心情。
他名叫冒襄，表字辟疆，是复社的一位重要成员。他出生于如皋县一个数代做官的人家，自幼饱读诗书，才情早发，加上祖辈、父辈在政界、文坛多年积累下来的基础以及各种联系，当他还很年轻的时候，就受到有影响的父执们的称誉和汲引，在同辈中崭露头角；加入复社之后，名气就更大了。他今年才三十一岁。如同那个时代绝大多数的读书人一样，冒襄也把科举入仕，看做人生的根本出路。这些年来，他一直在应考乡试，但都没有取中，到如今，仍然是一名秀才。不过，无论是同辈还是长辈都毫不怀疑，他之平步青云，飞黄腾达，只是早晚的事。目前，他与桐城方以智、宜兴陈贞慧、商丘侯方域并称为“复社四公子”。
冒襄受着这些推崇赞誉，事实上他自己也颇为自信，不过，他绝不是那种头脑容易糊涂的人。凭着这些年来他周游各地的所见所闻，以及与高官显宦们周旋交往所了解到的情况，他不仅十分清楚国家的局势已坏到什么样的程度，而且，他拿这些情况同历代王朝兴亡的历史对比印证，已经不怀疑，大明的江山正处于风雨飘摇的极险境地，随时都有覆没的可能。他根本不相信，在这场端倪已露的亡国大祸中，南京城会是一爿能逃过劫难的“乐土”。别看它目前似乎还很安宁、可靠，一旦风暴来临，那将是一场席卷一切的惨变——“蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪！”
这已经是重复了多少次的历史图景。所以，当轿子走在从三山街到内桥这一段店铺更集中、气象更繁华的街市时，冒襄隔着帘子默默注视着摩肩接踵、嬉笑自若的来往行人，他的眉头不由得皱得更紧了。
不过，最近冒襄心情阴郁的原因，还不仅仅在于此。发生在半年前的父亲调职襄阳的那件事，一直在深深困扰着他，使他感到屈辱、痛苦，却不知道怎样才能摆脱。冒襄的父亲冒起宗，本来在湖南担任衡永兵备使者，是个不大不小的三品官。
去年秋天，冒起宗忽然接到命令，调他到湖北的军事重镇襄阳，担任总兵官左良玉部的监军。左良玉是临清人，出身行伍，早年在辽东对清军作战，以骁勇受东林党人侯恂提拔。后来在镇压农民军的战争中，以凶悍残暴著名，势力亦日渐增强。他自恃重兵在握，十分骄横跋扈，连朝廷的命令也不大服从。就在冒起宗接到调令之前几个月，襄阳城被张献忠的农民起义军攻破，督师杨嗣昌十万火急调左良玉驰援，可是左良玉为着保存实力，九调九不至，杨嗣昌绝望之余，畏罪自杀身死。现在朝廷竟派冒起宗去监督他。冒起宗明知左良玉决不会轻易就范，弄不好，自己随时随地都有性命之虞，但是格于上命，不敢违抗，只好匆匆赴任。消息传来，急坏了冒襄一家。尤其是冒襄的母亲，日夜哀哭，逼着儿子一定要设法营救。为了这件事，近半年来，冒襄到处奔走投诉，托人疏通说情，请求朝廷把冒起宗调离襄阳。到如今，凡是可能利用的关系，他几乎都跑遍了，银子也花了万把两万，可是事情却有如石沉大海，毫无下文……现在，冒襄又到南京来了。但是他实在不知道，这种请托求告，到底还有没有作用……轿子轻微地震动一下，停下了。冒襄蓦地惊觉过来。他隔着帘子往外看去，映入眼中的是一道长长的幽静的街巷，一扇黑漆兽头衔环大门，门前踞着一对石狮子。
一个年老的门公正坐在台阶前晒太阳。看见来了轿子，他就眯缝着昏花的老眼，偏过脸来。
在长班拿着拜帖上前通报的当儿，冒襄坐着没有动弹。这座年深日久，外观已经略微显得破旧的府第，近半年，他已经来过三次了。主人是个温厚长者，每一次都给予接待，而且答应帮忙。冒襄并不怀疑他的善意和许诺，不过，由于种种缘故，事情尚未办成。
自己再三再四地上门催问，会不会使主人感到为难和不快？会不会出现在类似情况下常常会遇到的那种难堪的场面？这种顾虑，冒襄上轿之前就有过，此刻又重新变得浓重起来。他是一个自尊心很强的人，多年来生活上的顺境，使他习惯于别人的礼遇和褒扬，哪怕是一个轻视的眼色，一句暗示的讽辞，都会令他气恼、难受，心里老半天不舒坦……“启禀少爷，主人有请！”长班的声音在耳边响起来。
冒襄怔了一下，才听清这句话。他松了一口气，点点头，等轿夫打起帘儿，就微微弓起腰，走下轿来。
他是一位异常俊美的儒生，中等身材，衣饰雅致，风度潇洒。
他先站在轿旁，转动着一双黑白分明的眼睛，矜持而又冷淡地向周围打量了一下，这才不慌不忙地朝大门右侧那扇便门走去。
“我家老爷请相公书房相见。”已经在门前迎候的门丁行着礼说，随即引着冒襄，经过门厅，从天井里向右一拐，进了一道小门，沿着回廊曲曲折折地走了一阵，来到一处幽静的庭院。庭院里，是一明两暗的三开问书房；沿着墙根莳着些花木，西边角上还有一方水池，围着碧瓦栏杆，池中立着两片姿态奇古的石山，绿竹森然。
冒襄无心细看，他匆忙地整理一下衣巾，等院子通报之后，就低着头，拱着手，放轻脚步，从院子揭起帘子的那扇门走了进去。
南京兵部尚书熊明遇，已经在屋里等着他了。
熊明遇是个须眉皓白的矮胖老头儿，圆圆的、常带微笑的脸上，有一种乐天知命的神气。他是万历二十九年的进士，做过几任京官，也不止一次遭到贬谪和罢免。
大半生的宦海沉浮，已经磨掉了他的一切棱角。他最得意时曾做到北京的兵部尚书。
十年前，崇祯帝嫌他办事糊涂，革了他的职，直到最近才重新起用，但也无非是让他到南京来坐冷板凳。南京在明代，曾经是开国初年的首都。直到永乐十九年，明成祖朱棣为了抵御北方蒙古族的进攻，才把首都迁到了北京。迁都后，南京原有的一套中央机构形式上仍然保留，称为“留都”。除了没有皇帝外，也同北京一样有皇宫，有吏、户、礼、兵、刑、工等六部，还有国子监等其他部门。不过，北京的六部有实权，所有的事情都集中在北京办；南京的这些官只是闲职，虽然地位很高，但是国家大事轮不到他们拿主意。他们多是一些政治失意，或者被认为年老无用的人。熊明遇也属于这一类。
不过，这老头儿倒是个好好先生，同复社一班年轻士子也很谈得来。在冒襄请托的人当中，他是属于真心愿意帮忙的一个，所以冒襄这次到南京，首先就来拜访他。
冒襄撩起直裰的下摆，双膝跪倒，叩下头去：“老伯在上，小侄给老伯请安！”
“啊啊，贤侄，何必多礼！”熊明遇满脸堆笑，趋前一步，把冒襄扶起来。两人重新作揖之后，熊明遇做了一个让坐的手势，便移动着肥胖的身体，向朝南的一张铺着锦褥的紫檀木炕床走去。
冒襄有礼貌地挨延着。等熊明遇坐定之后，他先告了坐，这才在对面的一张硬木如意椅上坐下来。
以往，熊明遇这当儿就会立即开始寒暄。可是今天，不知什么缘故，直到家人送上茶来之后好一会儿，熊明遇仍然只管默默地、小口地呷着茶，甚至没有看客人一眼。冒襄心里又不安起来：莫非主人对自己的不断来访已经感到腻烦，甚至讨厌，只是格于情面，才不得不勉强接待，所以故意摆出这样的脸色，好让客人自觉难堪，知趣而退？顿时，屈辱羞惭的感觉涌上心头，冒襄的脸又红了。
他暗暗打定主意：稍坐片刻，就起身告辞，并且绝口不提请托的事。
他觉得，惟有这样，才能多少保持自己的尊严，也等于告诉主人，这只是一次纯粹出于礼貌的例行拜谒，客人本无他求，摆出拒人于千里之外的面孔，其实没有必要……“哎，贤侄，这一向，你是怎么回事啊？”熊明遇开口了，语气是随便的、愉快的，“怎么许久都不来啦？还有定生、朝宗他们也不来，莫非讨厌我糟老头儿哕唆不成？”
“啊，不敢！只因小侄不来留都已有两月，以致久疏趋候，更兼百事缠身，音书亦稀，不知竟辱老伯挂望，不胜悚愧，尚祈恕罪！”冒襄拱着手回答。
熊明遇点点头：“这就是了。我说呢，我这老朽可没得罪你们复社，怎么一个一个都不见影儿了？抛撇得我老头儿好不冷清！”
他继续用开玩笑的口吻说着，同时热切地瞅着冒襄，仿佛在抚慰他：别丧气，小老弟，我很喜欢你，你来了我真高兴！
“定生、朝宗他们也是前几日才回到南京来。还有，太冲也来了。”
“太冲？”熊明遇捋着白胡子，微微仰起脑袋，“莫非就是故世了的余姚黄公尊素的令郎，名叫宗羲的？嗯，知道，知道！”
“太冲兄虽身在江湖，却心忧国事，近日颇思将数年潜研默讨之所得，著为一论，上书朝廷。又欲于秉笔之前，与海内贤达，广为奉商。老先生泰山北斗，望重群伦，且久赞中枢，倘能于报最之余，赐以教言，尤为太冲所深望呢！”
“噢，不敢。倒是我学生甚欲一聆太冲兄之匡济宏谋。他既来了，就烦贤侄务必请来一见。”
“老伯传唤，小侄想太冲必定是欣喜趋谒的。”冒襄又拱着手回答。
现在，他的心情渐渐松弛下来。“嗯，主人看来不像是讨厌我。”他想，于是对这位身为高官显宦、脾气却好得出奇的老世伯，忽然变得感激和亲近起来。
二
熊明遇眯缝着眼睛笑着，也在打量冒襄。这位年轻士子虽然来访的次数不多，给他的印象却很好。冒襄的俊美温文、谦恭儒雅，他有求于人时所表现出来的羞赧和不安，都令熊明遇感到满意，对他另眼相看。熊明遇同复社的士子们虽然时有接触，外间甚至把他说成是复社的后台之一，不过，老头儿对于这班年轻人那种锋芒毕露、激烈好名的行为举止和处事态度，却颇不以为然。特别是他们肆无忌惮地议论朝政，讥评人物，得罪的人越来越多。熊明遇担心这样闹下去，总难免有一天要闯出祸来。他知道无法劝说他们，所以近一两年，已经采取了逐渐疏远的态度。他觉得在这一点上，冒襄与他的社友们不同，这个年轻人端庄稳重，沉得住气，也比较听话，正合于自己此时此地的心境。
熊明遇今年六十六岁了。十年前，当他从官宦生涯的高峰跌落下来的时候，他就已经明白，这一生的好运气，算是到此为止。
他早就看出来，年轻的皇帝是一位独断多疑、刻薄寡恩的人。自己这种一团和气，事事想当老好人的性格，绝不会得到皇上的欢心。
崇祯五年，他仅仅因为说错了几句话，触怒了皇帝，就被勒令“解任候勘”，最后落得个削职还乡。事隔多年，如今又被重新起用，熊明遇心里明白，无非是朝廷临时找不到更合适的人选，才让他出来顶替一下，别说想重新回到昔日的位置上去根本不可能，就是现在这张南京兵部尚书的冷板凳，也说不上能坐多久。好在他乐天知命，抱定做一天和尚撞一天钟的宗旨，日子过得倒也蛮惬意。不过，他却没有失掉保护自己的本能，同大多数正在地位和权势的斜坡上向下滑落的老官僚一样，他对于官场上的同僚们往往怀有一种隔阂和戒备的心理，就像一只行动迟缓但感觉仍然清醒的老猫，时刻都在提防着同类的鬼脸和算计。尽管有时候他的应酬也很忙，可是内心是孤独而寂寞的。在这种情况下，他喜欢同一些尚未涉足官场的年轻士子们交往，找他们谈谈，听听他们对时局的看法，接受他们对自己的趋奉的敬意，这往往能使他获得一种快乐和满足。
不过，话又说回来，他却不想因此惹来横祸，以致把身家性命都赔上去。他记住了十年前的教训：更谨慎一点做人没有坏处。所以，最近他对复社成员的接待，已经变得更有选择，说话也更加小心。
复社的年轻头儿如陈贞慧、侯方域等人觉察到了这一点，渐渐便不来了。
刚才，冒襄跨进屋子的时候，熊明遇正苦苦思考着一个问题。
这个问题是前几天去牛首山春游的路上，才在他的脑子里突然清晰、尖锐起来的。这个念头一经揭示，竞变得如此狂暴、可怕、无情，以至他几乎再也无法平静下来。他很想找一个人来商讨一下，但是问题的性质非比寻常，必须十分慎重。他打算找一个饱学卓识，具有政治头脑，而且是可靠的、与自己并无利害冲突的人。
冒襄的突然来访，正合他的心意，这便是他特别高兴接待冒襄的原因。
“嗯，贤侄来往各地，最近，可听说什么新闻？”熊明遇换了一个话题，问。
“这……也并无特别新闻。老伯想亦知道，各地的灾情愈加重了。山东、河南不必说，此二地已成鬼蜮世界，到处以人肉为粮。
听说虽至亲好友，亦不敢轻入人室。安分守己之家，老少男女，相让而食；强梁者，搏人而食；甚至有父杀其子而食……临清米价涨至二十四两银子一石；即如江南各府县，号称富庶之苏杭二州，去岁以来，亦饿死居民无数。每日移葬郊外者，络绎于道。杭州太守刘公是汴梁人，于是便有好事之徒，改古诗以为讽刺……““噢？怎么说？”
“这——也无非是些轻薄无根之语，徒逞口舌之快，安知不是有诬长上。”
“但说来听听不妨。”
“是！闻得是改的南宋林升‘山外青山楼外楼’一诗，道是：”山不青山楼不楼，西湖歌舞一时休，暖风熏得死人臭，还把杭州送汴州！靶苊饔鎏耍阕磐访挥凶錾Ｕ饬侥辏细鞲智檠现厥鞘率怠５衔饕蚧故翘焓辈徽斐傻模銮腋餮妹耪谏璺饧茫欢⒓淳统鱿终庵忠馔忌炕蟮母枰ィ衙分赶蛄烁穑慵裥闹陕恰Ｕ庋幌耄苊饔龅挠锹切那橛衷黾恿思阜帧?“还有，听说松山已经失陷了。”冒襄见熊明遇不表示态度，猜想是他对那首诗感到不悦，便换了话题。
“松山尚未失守。”熊明遇摇摇头，口气很肯定。他的消息自然是准确的。不过，虽则如此，熊明遇也并不认为松山能守得祝甚至毋宁说，近日来困扰着他的那个可怕的问题，多少正与松山的战局有关。他看了看冒襄，解释似地说：“洪经略尚在死守孤城，建虏以倾国之师，围攻数月，至今未能得逞。不过，”他皱起眉头，“倘使诸镇的援兵继续徘徊不进，松山的陷落，只怕也是迟早而已。”
冒襄对主人已经不再存有猜惧之心。听说松山并未陷落，他精神不禁为之一振。
但主人接下去的话，又使他颇为泄气。有片刻，他很想说：“对于此等贪生畏死、误国误民之辈，朝廷就当严加惩处，以做效尤！”可是话到嘴边又缩了回去。不错，要是在一年以前，他或许可以问心无愧地这样大声疾呼。可是如今，他替父亲奔走求告，请求调离剿“贼”的前线襄阳，在别人眼中，又何尝不是贪生怕死的行为呢！
“以往建虏数度入寇，蹂躏京师，而终于不敢久留，全仗山海关遏制其后。而松山、锦州乃是山海关之屏障，二城一旦不守，虏骑便可直逼关前，倘有不测，京师岌岌可危了！”熊明遇继续说。
“难道驰援诸镇当中，竞无一忠义敢死之人，肯奋然而前，直撄犬羊之锋，以解松山之危乎？”冒襄终于还是忍不住，忧形于色地问了一句。
熊明遇望了冒襄一眼，又没有做声。因为目前的事实就是如此，令他无从解说。
此外，他还不完全同意冒襄的说法，似乎松山陷落之最终不可挽回，责任就在驰援诸镇。熊明遇明白，造成这场惨败的原因和背景要复杂得多。譬如说，当初如果不是皇上密诏洪承畴速战前进，以解锦州之围，兵部也不一再催战，而是坚持洪承畴最初采取的步步为营、以守为战的方略，形势可能就会大不相同。现在到了主力精兵全军覆没以后，再让驰援诸镇以赢弱之师，去进击建虏乘胜之众，正不啻驱群羊入于虎口，除了徒然送死之外，其实无济于事。不过，这已经关涉军事机密，而且直接触及皇上的个人威信，熊明遇觉得不便、也不敢同这位年轻士子深谈下去。所以，他只是含糊地摇摇头，就把话题从松山的战事移开了。
“建虏固然可虑，但本朝心腹之患，只怕实在流寇。”他慢吞吞地说，胖圆的脸上现出深深的忧虑神色。像当时相当一部分官僚士绅的看法那样，在熊明遇的心底里，其实觉得关外的清兵虽然可怕，至少还可以通过议和输款，求得一个时期的苟安。但是，面对变得越来越强大的农民起义军，他们却感到束手无策。不管是用“剿”还是用“抚”的办法，都已经越来越不奏效。农民军就像一股刚猛无情、飘忽不定的旋风，冲决一切，扫荡一切，正在从王朝大厦赖以矗立的最底一层、也是最根本的一层的基础上，不折不挠地破坏着、轰击着，使他们这些高高在上的老爷们也已经很分明地感到大地的剧烈震动，听到殿基塌陷、梁柱摧折的可怕声响，以致心惊肉跳，再也无法安枕。事实上，自上一年以来，位于河南的重镇开封，就一直受到以李自成为首的农民军的猛烈进攻，几乎失陷。现在李自成虽然暂时解围而去，但随时随地都可能卷土重来。至于以张献忠为首的另一支农民军，则同革里眼、左金王等部联合起来，正在凤阳府境内横冲直撞，摧州陷县，杀死守官。最近一次，竟攻下了离南京不远的盱眙。他们的图谋已经很清楚，就是准备打过江南来。现在熊明遇虽然一面全力防备，但另一面却不知道明早一觉醒来，周围的世界是否还会是今天这个样子。正是这样一种焦虑，近日来把熊明遇弄得不寒而栗，苦恼不堪。
他犹疑了一下，终于压低声音问：
“贤侄，依你之见，大明中兴，尚有希望否？”
“哦，老伯是说——”
“嗯，嗯！”熊明遇不等冒襄说完，就急急忙忙地点着头，还做了一个手势，仿佛害怕他说出那个可怕的字眼似的。
冒襄沉吟了一下，谨慎地说：“老伯所虑，小侄亦曾想来。只是浅陋之见，恐怕……”“哎，贤侄只管直抒所见。”
“是！”冒襄应诺着。他低下头去，沉默了片刻，这才开口：“小侄冒昧胡言，请老伯指教。时至今日，此事只怕已在两可之数！”他顿了顿，似乎要增加这句判断的分量，“其问大患，自然在于建虏与流寇。建虏白天启元年以来，以沈阳为巢穴，内修制度，外行侵伐，十余年间，已骏骚然雄有辽东以北广袤之地；且东降朝鲜，西收蒙古，羽翼之势已成。彼对我朝佯示就抚之意，实则鹰扬虎视，无日不图南进。天启七年至于今，已三度入寇，京畿以及燕、赵、齐、鲁之地，悉遭蹂躏，杀掠极惨。如今更举倾国之师，专攻松、锦，其意在夺取山海关甚明。山海关为京师门户，虎狼之心，意欲何为，实已昭然若揭！至于流寇，崇祯元年，贼众不过万数，地不出陕西一境，而且各股不相隶属；七年之后，已经居然拥众二三十万，扰地遍及秦、晋、川、楚，然官军尚能制之。尔后凶岁连年，饥民大起，兼之朝廷剿抚之策不定，遂致贼势蹶而复振，日渐坐大，竟成今日难以制御之局面。且闯、献二贼，尤为悍猾而强，狂悖之志，曾不下于建虏，令人可惊可虑。况且——”冒襄说到这里，微微叹了一口气，“自古以来，未有国乱于内而能攘夷狄于外者。时至今日，国势之危殆，实为历代所罕见。朝廷倘不急图良策，中兴之业，只恐终难有望！”
冒襄说完了。他谦恭地垂下头，等待主人的指教。但是熊明遇却呆呆地坐着，老半天不做声。不错，这一番话的内容，他也曾经零零碎碎地想到过，可是此刻从这位年轻士子的口中，用如此清晰尖锐的语言说出来，仍然使他的内心受到很大震动。有片刻工夫，他的眼前仿佛出现一幅国破家亡的可怖图景：京师的城门纷纷失守，紫禁城里外燃起冲天大火，禁卫军和内侍作鸟兽散。皇上横刀殉国，百官或死或走或降。而他，熊明遇，自然也要一死以报国恩，这似乎是无可选择的。可是他还有一大群妻妾儿女，到时他也许不忍心让他们全都跟着自己去死，那么就会有人活下来，结果命运却极为悲惨……啊，他们将会怎样呢？被杀戮、拘系、蹂躏、凌辱，最后沦落街头，成了贱民、妓女、乞丐！这种可怕的悬想把熊明遇压得透不过气来，他动弹了一下，想摆脱这种重压，结果只是把身子缩做一团，瞪着惊恐的眼睛，喃喃地问：“那么，那么贤侄有何救时良策？”
“啊，只怕说出来更不足污老伯清听了！”冒襄抬起头，看着主人，谦逊着说。
他早已等着有此一问，以便把自己的政见向这位德高望重的前辈陈说出来。冒襄同熊明遇毕竟不一样，虽然他清楚地看到国势的危殆，敏锐地嗅到了亡国气息的临近。
但是在他的年轻、强健的心里，却未始不觉得这也是一种机会，正好借以试一试自己的本领和力量，毕竟他还从未加以试验过！何况许久以来，冒襄就认为，国事之所以弄到这个糜烂的局面，主要还是由于主持朝廷大计的，大多是一些庸懦之材的缘故。所以，虽然多少觉察到主人的神气不对，但当他开始回答询问时，仍然情不自禁地用了一种几乎是兴奋的、而且多少有点卖弄的语气：“以小侄愚见，当今之世，风俗陵夷，廉耻道丧，积弊之多，多于牛毛。若就其中一枝一节而改革，徒然虚费时日，而难见效用。实不若以天雄、大黄之猛剂，治其根本。根本一清，枝节便不难改治。
所谓根本，无非是正风俗，严纪纲。风俗正，则积弊消；纪纲严，则君信立。
积弊消，君信立，则民不易为乱。虽有少数不逞之徒，亦无所施其煽惑之技。如此，则国内可定。国内定，朝廷便可专力而东向，建虏虽强，不足虑也！虽然，此理说来极寻常容易，惟真正施行，又极不容易。其中用人一事，实为一切之关键。用不得其人，虽有良法美意，亦终因重重扦格，寸步难行。故朝廷倘欲求治图强，须得痛下决心，进君子，斥小人。知其为小人者，虽处庙堂之高，亦必斥而去之；知其为君子者，虽居江湖之远，亦必求而进之。
务使举国上下，正气伸张，人才得用。如此，中兴可指日而待矣！懊跋逶剿翟叫朔堋Ｋ纳舾咂鹄矗障殖黾ざ暮煸危劬σ苍诰季挤⒐猓詹沤吹氖焙蛳啾龋路鸹涣艘桓鋈恕?熊明遇仍旧蜷曲着身子，一动不动地坐着，神情显得愁苦而呆滞，先前脸上那种乐天知命的神态，已经看不见了。他默默地听着冒襄的热烈陈说，高谈阔论，并未能够排除他心头的重压。诚然，这位年轻士子的见解不失为堂堂正理，但国家的局面已经到了这一步，要加以实行简直是不可能的。就拿用人一事来说，长期沿袭、继承下来的习惯，以及各种错综复杂的关系，恰似一棵百年老树，盘根错节，早已形成了异常顽固死硬的格局。要改变它，真是谈何容易！弄不好，改革者就会反招其祸。倘若用强力加以改变，只会加速这株老树的倾倒死亡。为今之计，惟有尽量不要触动它，至多也是剪除一些实在无法保留的枝桠，对于其余则尽可能维持、包容，以求得在狂风暴雨中能同命共济。这样，或许还能苟延残喘……不过，熊明遇最近越来越觉得自己是正在过去的人，思想、精力和记性都在一天天衰退。他对于自己的看法也没有那种自信了。“也许，我确实老迈无能了，这些年轻人才气纵横，说不定真有办法把国家从绝路中解救出来？瞧，他们一个个都很有一套，而且信心十足……”这样一想，他似乎产生了一线希望，于是打起精神，专注地侧着耳朵，期待冒襄说出更加具体的、切实可行的办法来。
可是，冒襄已经说完了。
“嗯，就是这些？”
“是的，小侄冒昧胡言，敬请老伯指教！”
“哦……贤侄所言，自是堂堂正理。不过——”熊明遇沉吟了一下，“老夫尚欲更有请教。譬如，目前饥民盈野，军饷不继，富室囤积居奇，奸人乘机煽惑，这些都适足资乱，未知计将安出？”
这几点，正是目前江南地区的突出问题，也是日夜困扰着熊明遇、使他大感头痛的问题。所以，他特意点出来，满怀期望地盯着冒襄，等待他回答。
“这……也并非没有办法，”这一次冒襄显然没有准备，他变得有点犹疑，脸也开始微微涨红起来。不过，只一瞬间他就恢复了自信，依然用坚定的口吻说：“不过，当今积弊，又何止此数端！小侄愚见，仍以为与其一枝一节求治，实不若治其根本。本正源清之后，旁枝末流之积淤污浊，便可一并荡涤而去。否则今日除之，明日复生，终难有效！”
熊明遇不做声了。他垂着眼睛，感到失望，“到底只是个书生，徒有空论！”
他想。室中寂然半晌，熊明遇终于苦笑了一下，开口说道：“贤侄所言，不无道理，只是知易行难，古今如此，贤侄想亦深知。我是老朽无用了，今后祖宗二百七十年的基业，就寄托在尔等一辈的肩上。望尔等少年英俊，各展高才，同心戮力，匡扶社稷，克成中兴大业，上报君父之恩，下安黎民之望。如此，则天下幸甚，老夫幸甚了！”
冒襄连忙站起来，拱手当胸，恭恭敬敬地说：“老伯训诲，小侄谨志不忘！”
“嗯，坐、坐。”熊明遇随便做了一个手势。冒襄重新坐下之后，熊明遇沉默了片刻，才又开口说：“有一件事，差点儿忘记告诉贤侄——数日前，京里周阁老有信来，说是贤侄上呈朝廷的救父万言书，他已经知道了。令尊调离襄阳一事，已无干碍，邸报不日可下。”
冒襄的眼睛一下子睁大了。这消息来得太突然，完全出乎他的意料，以至一刹那问，他疑心自己听错了。他的呼吸急促起来，结结巴巴地问：“老伯是说，是说……”“我给贤侄道喜呐！令尊调离襄阳，只是日内之事了。”
冒襄“氨的一声站起来，激动地向前跨了两步，忽然又自觉失态似地站住了。
他惭愧地微笑着，不胜感激地望着熊明遇，脸上瑚出兴奋、狂喜的神情。忽然，他跪倒地上，向主人叩下头去。
“哎，贤侄，不必如此，不必如此。”
可是冒襄仍旧叩了一个头，又一个头，直到自己认为叩够了，这才躬身站起。
熊明遇无可奈何地摇着脑袋，等到冒襄爬起来的时候，他也就跟着站了起来。
“有了消息，贤侄便该早点回家报个信，免得令堂倚闾挂望。”
他信口提示着，接连打了两个呵欠，神情顿时变得委顿下来。虽然冒襄还在不断说着感激的话，可是熊明遇仿佛听见，又仿佛没有听见。他“嗯，嗯”地答应着，竭力地睁大眼睛。直到冒襄终于告辞出门，沿着花树掩映的回廊，走得看不见了，熊明遇还怔怔地站在阶前。“……嗯，应当叮嘱他，绝不能把这次谈话张扬出去，否则只怕彼此都不便……”他模模糊糊地想。
蓦地，熊明遇清醒过来。他定了定神，有片刻工夫，拿不准主意：该不该派人把冒襄追回来？可是随后就抛开了这个念头。因为先前压迫着他的心头的感觉，又重新出现了。在这种越来越巨大而且沉重的压力面前，其余的顾虑似乎都微不足道，无关紧要，甚至是没有意义的了。
“唉，怎么好，怎么好？”他喃喃自语，绝望地仰起脸，久久注视着不远的屋脊上，那一只突出在夕阳之中的、变得血一般鲜红的鸱吻。一会儿，太阳落下去了，鸱吻也恢复了原来灰暗的颜色。熊明遇颓然垂下白发稀疏的脑袋，慢腾腾步下台阶，开始绕着庭院漫无目的地徘徊起来。
三
蜿蜒贯穿于东水关和西水关之间的十里秦淮，是南京城里最热闹繁华的一条河道，也是江南首屈一指的绮靡浮华、酒色征逐的销金窟。这里有着最繁华奢费的妓院，最舒适优雅的住宅，最富丽堂皇的酒楼和最出色的戏班子。虽然紧靠着秦淮河北岸，就是庄严肃穆的应天府学宫和科举的考唱—贡院，可是，这丝毫也不影响秦淮河那花天酒地、纸醉金迷的气氛，而且不如说，正是亏了那一班饱读诗书而又自命风流的圣人之徒的热心参与，才使得这醉牛梦死的十里秦淮，平添了许多特殊魅力和奇异的色彩。
的确，秦淮河也自有它的非凡之处，别的不说，光是那一弯碧滢滢的、闪烁着柔腻波光的流水，以及沿河两岸，那一幢挨着一幢的精致河房，就足以令人着迷了。
这些河房，大都是有着短短的围墙的独家院落。里面的房舍，不论规模大小，全都装饰着雕栏画槛、珠帘琐窗。讲究一点的，还在院子里凿池植树，垒石栽花。每一所河房，都有一个带栏扦的露台，伸出水面，供人纳凉消夏，赏景观灯。河房的主人，有安享清福的名公巨卿，有不愁衣食的高人雅士，有艳名远播的当红妓女；但大多数河房，却是用来出租的。河房的主人经常变换，从在职官员、宫中太监到一般富户商人都有，他们看中秦淮河的优越环境，购置河房，出租牟利。虽然租金十分昂贵，但过往的公子王孙、富商豪客，仍然趋之若鹜。他们在这里会友、接客、谈生意、论诗文，自然，也还要纵酒、豪赌、狎妓、看戏，想出种种方法享乐，把著名的六朝金粉地最浮艳奢华的这一角，舞弄得更加花团锦簇，五光十色。
当冒襄在他下榻的桃叶河房前下了轿，兴冲冲地走进院子的时候，家人冒成——一个干净伶俐、体格健壮的中年汉子从屋子里匆匆迎出来，后面还跟着两个年轻的长班。
“大爷，你回来啦！”冒成和两个长班侧身站过一旁，拱着手问。
冒襄点点头：“嗯——拿二两银子打发轿班。赶快进来，我有事吩咐你。”他一边说，一边脚步不停往屋里走去。
一直走进起居室，冒襄才停住脚。他习惯地在花梨木炕床上坐下，立即又站了起来，漫无目的地转了一圈，瞅了瞅门外，焦躁地皱起眉头。当冒成轻快、有力的脚步声在门外响起时，他就迅速地转过身去。和一个才满三岁的儿子；此外，就是冒襄和父亲。父亲长年在外面做官，父子两人难得见面，即使见了面，彼此也情意相投，不存在隔阂。尤其难得的是，无论父亲还是母亲，对于冒襄的行动都很少干涉；对于他的花费挥霍也从不过问。与其说这是溺爱独生的儿子，毋宁说是完全信任他，尊重他。为了这个缘故，冒襄很爱重自己的家庭，特别是对双亲怀着深深的感激之情。他由衷地觉得，自己只有恭谨敬诚，恪尽孝道，才能报答父母的深恩于万一。所以，去年秋天，他接到父亲调职襄阳的消息后，虽然也为难和犹豫过，觉得自己作为复社的一位年轻领袖，平日与社友们悲歌慷慨，以天下为己任，如果为着将父亲调离“剿贼”的前线，自己公开出面奔走，会不会招致别人的讥笑和非议？
对自己在社里的威信，会不会有什么影响？可是，当他一想到父母对自己恩义深重，就立即觉得责无旁贷了。“哎，无论如何，我不能眼看着父亲去送死！眼下旁人爱怎么想怎么说，一概随他去吧，反正，我总有办法向他们证明，冒襄绝非欺世盗名、贪生畏死的懦夫！”半年前，他就是抱着这样的想法，提起笔来，写了一封情辞哀切的万言书，书中力陈父亲秉性耿介刚直，不会与同僚合作，担任监军，不但于战局无益，反而可能把事情弄糟。他恳请朝廷哀怜自己作为独生儿子的悲苦心情，将冒起宗调任他职。这封书上呈朝廷之后，接下来冒襄就开始了紧张的活动——变卖家产、送礼打点、求人疏通……“哎，如今总算有了结果，母亲知道这个消息，不知该有多高兴呵！”冒襄望着暮色之中渐次闪现的越来越繁密的灯火，又感叹又喜欢，并且再一次微笑起来。他开始想象家里的人听到这个消息之后兴高采烈的情景……这当儿，冒成已经把洗脸水端来了，一套出门赴会用的干净衣巾，也整整齐齐地摆在椅子上。他轻声呼唤：“大爷……”冒襄回过头来，随即想起今晚李十娘家的聚会，便点点头，爽快地放下酒杯，走过去。他先除去方巾，又把直裰脱下，都交给了冒成。然后双手捧起一掬水，俯下脸去，让散发着薇露清香的洁净的水同皮肤接触。顿时，一股说不出的舒爽愉快的感觉直透心脾，他不由得呻吟起来。冒成在旁边听见，倒吃了一惊，只当是水太热了。后来，看见小主人并无表示，才放下心来。
这样反复掬洗了几次之后，冒襄才绞干脸帕，不慌不忙地擦起脸来。他仔细地、使劲地擦着，这半年多来洗不净的仆仆风尘，以及脸上所蒙受的耻辱和羞惭之色，仿佛都要在这一番拭擦当中统统清除掉……“嗯。吴次尾相公他们刚才来，还说些什么？”当脸洗得差不多的时候，冒襄忽然问。
“哦，也没说什么，就是请大爷早点过去，说有事商量。”冒成早有准备地回答。
冒襄明白朋友们所说的“事”是什么。他不再追问，开始在心里盘算起今晚同社友们的聚会来。今天是三月初七，还有大半个月，也就是三月二十八，复社要在苏州虎丘举行建社以来第四次大会。吴应箕已经事先通知他，今晚的聚会，就是要最后再商量一下这件事。冒襄本来是打算参加虎丘大会的，现在他得赶回如皋去，向母亲报告父亲的事情。一来一往，时间就来不及了。不过，冒襄觉得这也没有什么。因为虽说这是复社领袖张溥逝世之后的第一次全社大会，很可能要讨论推举继承人的问题，颇为重要，但是，前些时候社内各派展开激烈的角逐较量时，自己一直无暇参与，置身事外；而争夺的结果，这次大会的主盟一席，又被扬州地区的社长郑元勋和松江地区的社长李雯夺去，自己这一派人被完全排除在外，看来大势已去，再参加，也实在没有多大意思……他打算等一会儿见到吴应箕他们，把自己改变主意的事告诉一声就完了。
冒襄终于洗完了脸，丢下脸帕，容光焕发地直起身来。冒成已经捧着新衣巾在旁边伺候着。冒襄翻了翻，是一件百幅流云满绣金的浅蓝直裰，一顶蓝色绣红花万字头巾。他觉得还过得去，便点点头，正想让冒成帮他穿上，忽然瞥见那伶俐汉子正眯缝着眼儿在笑。
“嗯，你笑什么？”冒襄一边戴着头巾，一边问，“莫非你瞧我刚才，有什么可笑之处不成？”
“啊啊，小人不敢！”冒成赶忙说，“小人刚才想起了一件事。”
“哦？”
“小人想，老爷这件事有了着落，大爷就能到姑苏去看陈姑娘了！”
冒襄正把一只胳膊伸进袖筒里，听了这话，不由得怔了一下，随即莞尔一笑，说：“该打的奴才，偏你有这许多闲嚼蛆！”
冒成说的这个陈姑娘，就是苏州红极一时的名妓陈圆圆，色、艺、才号称三绝。
去年春天，冒襄到湖南去探望当时还在衡州做官的父亲，途经苏州时认识了她。两人一见钟情，并且有了密约。到秋天，冒襄从湖南护送母亲回来的时候，两人又在苏州再一次见面。当时陈圆圆刚刚躲过一次外戚豪家的逼抢，急于从良嫁人；冒襄对于陈圆圆的娟秀慧黠也颇为满意，终于答允娶她。但是恰好这时传来了冒起宗调职襄阳的消息，事情便拖了下来。这半年，冒襄忙着替父亲奔走，一直腾不出手来料理陈圆圆的事，而且也再没有工夫到苏州去过。虽然陈圆圆三番几次来信询问催促，但冒襄感到不能太过着急。根据这些年来同女人们打交道的经验，他对于自己有着十足的自信。他很了解自己高贵的家世、超群的才华，以及出众的仪容风度，每一样对于女人们都有着巨大的吸引力。
在情场角逐之中，他从来都是一位稳操胜券的将军，只有他经常冷淡地拒绝那些为他如痴如狂的女子，而从来没有被任何一个女子拒绝过。即便是同陈圆圆互相玩弄感情游戏的过程中，他的这种信心也从来没有动遥他不相信陈圆圆还会有什么变卦，以及发生投向别人怀抱那种事。不，他根本不相信！而且，他倒是有意把迎娶的事拖一拖，以免办得过于急迫匆忙，让陈圆圆顺当容易地达到目的，到头来，倒让她把自己看轻了。因此，当冒成提起这件事时，虽然有片刻工夫，他犹疑不决：是否真该先到苏州去看望一下陈圆圆？但最后还是打消了这个念头。“反正已经拖到了今日，再迟十天半月，也是一样的。”他想。
冒襄一声不响，穿戴停当，然后以坚定、清晰的口吻叮嘱冒成：别忘了明天一早雇船回如皋！说完，便从桌子上拿起那柄李昭制竹骨、王孟仁画面的名贵折扇，用了一个潇洒优美的动作，轻轻一挥，迈着轻快的脚步，向外走去。
四
李十娘是秦淮河的一位名妓。她家的房子坐落在钞库街南，离冒襄下榻的河房，也就一里之遥。那一带，南京人叫做“旧院”，是秦楼楚馆萃集之所。南京城里最有身价的一群妓女，如李十娘、顾眉、李大娘、尹春、范钰、沙才、马娇、顾喜、崔科、葛嫩、李香等等，都在那儿比屋而居，以她们的芳名丽色，招引着四面八方的风流豪客。这会儿华灯初上，正进入了一天当中最热闹快活的时刻。柔靡妙曼的歌声、琴笛声随着温馨骀荡的春风远远近近地飘送过来，把来往行人的心头撩得痒酥酥的。
与三山街那边不同，这一带的店铺十有七八都是做的吃和玩的生意。一眼望去，酒楼连着酒楼，茶社挨着茶社，在雪亮的明角灯的映照下，一间问都座无虚席，人声鼎沸。那些遍布全街的大小赌场里，更是生意兴拢人们不仅在这儿赌纸牌、赌骰子，还赌斗鸡、斗蟋蟀、斗鹌鹑；戏棚里锣鼓喧天，正搬演着一出又一出的新剧；妙曼柔媚的昆山腔，在这儿风靡一时。至于依赖这条街市谋生觅食的人，更是五花八门，从清客篾片、占卜相面的、抬轿撑船的、杂耍卖唱的，到卖花送果的、修脚篦头的、和尚道士、师姑卖婆、泼皮闲汉都有。他们一天到晚在街市上出没游转，一心指望在那些衣饰华丽、出手豪阔的客人身上碰碰运气，讨个彩头……因为终于放下了心中一件大事，冒襄此刻感到多时未有过的轻松。他愉快地、不慌不忙地走着，觉得今天晚上这街市上的灯光分外明亮，人们的脸孔也变得分外亲切、可爱。如果不是一支押送礼品的队伍走过，引起了他的注意，他也许会这样一直走到寒秀斋。然而，他突然想起了一件事，于是停住脚，回头对跟随在后面的冒成说：“我几乎忘了，熊老伯那儿，我今日去得匆忙，不曾备得礼品。
如今事情办成了，这份礼是欠不得的。你赶快回去打点，宁可多花点银子，总要像样些——连夜给送过去。““是！”冒成答应着，又问，“现在就去么？”
“嗯！明儿我们要家去，该办的事情还不少。我这儿不过几步就到了，也不用你跟着。待会儿，你打发三儿，要不冒贵过来接我就完了！”
冒襄重新转过身来。他小心地靠了路边走，以防被身后不断喝道急奔而来的轿子碰着，脸上始终挂着和气的微笑。
然而，渐渐地，一阵嗡嗡的低语在他的身后响了起来，那是一种胆怯的、机械的乞求声。开始这声音很小，断断续续，随后就扩大起来，越来越响，终于成了一片不间断的喧嚷。冒襄吃惊地站住了，回过头去。
在他的身后，不知什么时候已经聚拢了一大群乞丐，全是些年纪幼小的孩童，大的不过十四五岁，最小的只有三四岁。在市肆的灯光下，看上去他们几乎都是一个模样：乱草一样的头发，污秽尖削的脸颊，呆滞的、没有神采的大眼睛。他们有的穿着褴褛不堪的衣衫，有的则赤裸着上身，露出了伶伶瘦骨。几个年纪更幼小的，干脆一丝不挂，在春夜的寒气中瑟瑟发抖。他们全都乞怜地望着冒襄，一个个伸出了黝黑纤瘦的手爪，幽灵似的在他跟前攒动着……冒襄惊慌地后退一步，厌恶地皱起眉毛，随即又站住了。他想了想，脸色变得平和下来。他习惯地回顾一下，又把手伸进怀里，忽然怔住了。原来，为着省得麻烦操心，他身上从来不带银子，银子一向由冒成或是别的亲随收着，随时随地跟在他身边，替他支付打发。刚才冒成匆匆一走，冒襄此刻身上竟是连一个铜钱也没有。