鼓额剪掉的头发又长得很长了。往日都不忍去看被胡乱剪过的头发。她长时间用一条头巾包裹着，看上去像个异族小姑娘。四哥在远处村子里找来另一个雇工，是一个十七八岁的小伙子。小伙子像小武士一样维护着鼓额，她的心情好转起来。但阴云仍要时不时地笼罩天空，她的眉头一锁，大家立刻沉重了。响铃常做一些好菜肴，一多半心意是为了鼓额。斑虎在园门口一阵急叫，响铃就沾着两手面粉跑出来，大声喊着招呼客人。
现在葡萄园的常客多起来，带来了各种各样的消息。这些消息大半都不让人高兴，比如说矿区发生的恶性事故、南部山区水库干涸、油库爆炸、海滨租让给外国人两千亩土地做\"高新技术开发区\"……总觉得一切都在向我们的葡萄园逼过来。我们就像当年那批莱夷人的后裔，不断退守，最后不得不失去这一小片海角……
天越来越凉。冬天快来吧，冬天我们要点上炉火，围坐一起讲叙故事。冬天我们要关闭屋门，煮上一锅老茶，与外面的世界分开。
这一段来得最多的是那个女园艺师。她已经在做撤回城里的准备，百无聊赖，常常在茅屋里发出泼辣的叫声。有一次她说：\"让我找个老红军吧！\"哪儿去找\"老红军\"？拐子四哥吸着烟，伸开大手把鼓额揽到自己身边。女园艺师一边嚷着一边往鼓额旁边挪动。鼓额像羔羊一样依偎在四哥身上，黑亮的大眼惊慌地望着女园艺师。
我渴望一场真正的冬雪。它下得越大越好。平原上需要覆盖的东西太多了，大地太干了。渴！渴——渴——午夜里野鸟因为焦渴难耐，一声连一声呼号。这呼号之声让人听了就再也不能入睡。
那场洁白的大雪迟迟不落。也许雪的品质太洁了，它开始厌倦平原……母亲般的平原啊，不要失望，该来的护佑总会来的……
［古歌片断］
从这里走开了莱夷之王。
一片樯帆兮遮天盖地，甲胄刀创落满冰霜。
黎明时分再无声息，只余下空荡荡之古港……
从此良港、桑园、无边之稻菽，皆落入狄戎手上。
长叹息兮百舸云集，难回首兮鱼米之乡。
嬴政王登上莱山，徐芾应召兮拜见始皇。
东巡车马浩浩荡荡，旄旌节旗遮没了山荒。
始皇衣着黑衮服、头戴黑冕旒，宝剑卢鹿兮放寒光……
问一声徐乡方士，何日采来仙药献予始皇？
徐芾奏：水路凶险，更有海怪大鲛阻隔重洋，
臣必得五谷百工弓弩手，请得祭祀，重加犒赏，
三千童男女兮奉予海王……
再备楼船百艘，好风顺水驶出黄水河港……
巧匠汇兮贤人至，伐木锻造万民忙。
黄水河头悬灯万盏兮，日夜打制龙骨赶做橹浆。
秦兵如虎似狼兮，苦役无边泪水长。
徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
吞下了莱夷之米，服侍起狄戎之王……
徐芾委屈无辩语，咽下唇边之悲伤。
\"快快挥动斧凿，早日驶出东疆，
我已看到三神山兮，闪动着五彩金光……
吾皇赐福予东夷，广播雨露予徐乡。\"
白发掩住两鬓兮，忧思入心不声张。
眼见得芦蒲茂长，雨水滋润夏草如潮涨……
粮草入营，选男择女，楼船挤挤兮旌旗飞扬。
东邻西舍泣哀哀，生死别离断肝肠。
谁说两载采得仙药？
淼淼无边兮风疾浪狂……
徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
谁无妻儿子女，谁无父老爹娘？
十五岁稚稚娇童兮，再不见黄水河边稻米黄……
西风起兮百舸升帆，斋戒息兮再祭海王。
俊彦义士充作百工，只待一声号角兮启锚收纲……
乾山下祭奠三日，父子揖别苦泪长。
忽有驰马飞至兮，一道圣旨降到徐乡：
子不随父，妻不随夫，乘风顺水兮快快划浆！
阴毒不过嬴政兮文臣武将个个是强梁……
泪水涨兮楼船浮，一去无声兮海茫茫……
黄水河边那场撤离距今两千多年了。这是深不可测的遥远时光吗？就是这段时光的里程，竟使人类记忆模糊不堪，以至于围绕哪里才是启航地争执不休。人类有史以来一场至为重大的事件，竟如此容易地被含混。特别不能容忍的是在徐芾的故乡，人们的误解达到了异常荒诞的地步。他们宁可把如此杰出的一个人物看作热衷于膏丸石散、擅长巫术的江湖骗子……
人类就是这样遗忘着……
我多么憎恨\"遗忘\"。我认为这是人类最可怕的劣性、最可耻的瘢病。没有了记忆，也就丧失了理性。一切丑恶与污浊都是在模糊的记忆之烟的遮蔽下肆意侵犯的。人类正在用遗忘扼杀自己的全部希望。
一个人对于自己的经历、自己的准确知晓、自己的记忆，必须反复探究，重复追寻；要讨论，要在相互的诉说中将其加固。这在现代人的生活中是至为重要的，简直是生死攸关。
实际上生活在不断重复——相对意义的重复。每一次重复都会留下沉沉的代价。如果人类能够战胜遗忘，就可以回避未来岁月中百分之八十的不幸。
就因为此，我才要寻找一个安静，并在这个时刻不断追问自己：母亲在世时都告诉了我什么？还有我的挚友、爱人、兄长以及敌人——他们都告诉了我什么？我在听到和看到的这一切中，坚定不移地把握了和认知了的，又有多少？这其中是否还存在误识？
这就是追问。对我来说，它的意义怎么估价都不过分。它将让我有可能清晰地注视自己的言行和思路，冲出迷茫。
人要战胜遗忘，首先要从对自己家族的认识上做起。一个人连自己亲人的得失经历都不能烂熟于心，还怎么值得信任！要充分地理解他们，他们身边的故事和历史；要公允地评判自己的亲人。一个家族的故事、它们发生的根源、结局的意义，都要从头问起——\"为什么？为了什么？！\"
我们作为一个后来人，需要走近自己的家族还是离开它？
如果离开——如果走近——我知道这是人一生只有一次的选择。我只要一想起这种选择的严重性就不敢松弛了。
我不得不一次次想象离我并不遥远的历史和人物，比如父亲、母亲、外祖父和外祖母、林中老爷爷、父亲的叔伯爷爷，还有更近的人和事——大雪中死去的山地老师、我在○三所的导师、口吃老教授……他们的行迹有什么不可磨灭的意义？他们生下来当然绝不仅仅是为了走进那样的一些故事，而是在认真地、一丝不苟地捕捉心灵中闪烁的光点。那才是某种永恒的东西，犹如从世俗尘埃中找出金属颗粒。就为了获得它，一个个九死未悔，历尽磨难。那真是以死相抵的一场场拼搏。
他们是各式各样的人，但都不约而同地追逐自己的信仰，坚信它、依偎它，把终生的幸福寄托与它，抵押给它。即便是父亲的叔伯爷爷这样顽固的人物，也活出了一份纯粹。他面对着必将来临的死亡显得何等从容，竟没有想过乞求。
在我难以忘记的亲人和兄长挚友导师之中，只有外祖母和林中老爷爷是很少受过正规教育的人：其中老爷爷甚至一天书也没有读。令我感到惊讶的是，这竟然没有从根本上阻断和影响他的知性。他几乎是凭本能就抓住了善与恶的区别，一生都没有失去判断。
我相信他们在记忆中有个永不消失的印记：不仅记住了自己的，也记住了别人的；不仅记住了切近的，也记住了遥远的；他们将美好与丑恶、幸福与苦难一起记住了。于是他们对于各种各样的机遇、罪与罚、美与丑、荣与辱，对于这一切的演化和重叠，都有个预料。他们心底从来没有失去提防，时刻准备和背负着——背负着并不属于他们的责任、警惕，特别是人的罪愆……他们有一个沉重而至善的人生，直到最后还给自己一个完美。他们才像人一样活着。
当苦难之丝缠住他们的时候，他们也会努力挣脱，但挣脱的目的绝不是为了将这沉重卸下来加给别人。无法负起的沉重啊，如山石一样的沉重啊，直压下来，压了一生，把他们压进泥土——最后那一刻他们想得最多的，大概还是苦难的根源；他们仍然没有从追思和质问的立场上后退——这才是使人震惊之处。
我惊愕而崇敬地看着那些消逝的身影。赞美已经远远不够了。他们一生有失误，有缺陷，但他们的洁净不容置疑。我爱他们，我永远不忘他们给我的滋养。
那一切在逼近，园艺场的树木毁掉了一半，下一步呢？我不敢想葡萄园最终的破碎……为了阻止它，我们将付出最昂贵的东西。
我为心爱的葡萄园投入得太多了；仅仅是一些眼前的问题，我也不知该怎样应付。怎么安置小鼓额呢？这可不是一般的雇工，因为她已经把自己悉数交给了这片土地，几乎为它献出了全部；她不能失去这片园林……还有四哥夫妇，他们的家就是园中茅屋，早已做好了在此度过下半生的准备。
我们将不得不寻找新的土地、土地上的居所。我的跋涉会倍加艰难。我并不认为以前有过居所，那不过是风雨飘摇的驿站。愿那携扶一起的流浪再晚些来临吧；即便茅屋倒塌，我们不得不牵上斑虎转移的日子，也不会有什么悔疚。流浪也许是人生的另一种真实。
我试着问过鼓额：\"如果有一天葡萄园不在了，我们怎么办呢？\"
她眨巴着眼睛，反问：\"怎么办？\"
\"我可得好好想想呢。\"我后来说：\"无论怎么，我们大概都不会离开平原。\"
她脸上马上有了一丝轻松：\"就是说，你不会再回城里了吗？\"
\"是的。\"
\"是的！是的——那就好！我和四哥响铃，我们大家在一起，只要这样就好。我们不会挨饿，我们会过得挺好，是吧？\"
她的兴奋感染了我，我也大声应答：\"是的！是的！\"
她并未考虑将来的生活艰难与否，而是首先想到我们这些葡萄园里的人仍然能在一起——她关注和求助的是一份精神的力量。她企盼这个独特大家庭的扶助，害怕失去人间的温馨。她为此找了好久好久，最后在葡萄园里才算找到了它；这种人间温情那么强烈地吸引了她，她发现这有别于父母所能给予的，新奇又陌生……于是她紧紧怀抱了它，永不松开。
对未来的一切我尚没有十分把握，但却不会因为返回平原而悔恨。我只有脚踏这片最初结识的泥土、给我生命的泥土，才会准确无误地辨识这个世界。我遥望那座城市，那座给我幸运也给我不幸的城市，一个念头从未有过地坚定了。
柏老、\"瓷眼\"和柳萌，他们代表的一切所能强加予我的，只是远离泥土的一场虚构，既丑陋又轻如鸿毛。当我动手和我的兄长一起去撕破它时，才看到了真实的土地。
我在泥土上吸取力量，就为了有一天能再一次伸手撕破。
不必存有幻念，这是早就开始了的一场拚挣。多少人为此付出了血泪心汁，他们已经长眠不醒，却没人记起他们的光荣。
是的，这如果真的是没有回报只有牺牲，那就让我牺牲吧。
柏慧，你会体味到我在这场催逼下的心情。我从诞生的平原被驱赶到那片大山，像个野物一样被追逐；后来躲到了你的身边；再后来又被追赶，我找到了一个兄长；我们一起奔跑、跳跃，越过荆棘和地裂；最后兄长死了，剩下我孤单一人跑啊跑啊，一直跑回这片平原——它是我最后一片大陆了，可它正在被掏空，很快只剩下一个小小孤岛。我现在就站在了这个孤岛上……
我迎着你投来的目光，感受它的温暖。这目光是不可替代的光，是带领我飞升的光，也是让人追忆长思的光。
我沉浸漂移在温柔的水流中，耳畔是哗哗的浪花抚岸之声。一天繁星映在水中，它们在注视，长发随水漂流。丁香是永恒的花，它浓烈的气味让人回到某一个起点，找回青春的勇气。是的，也许生命还依然新鲜，我要用这样的生命去对应这老朽的世界。我为我的葡萄树剪去苍苍枝条，等待春天的新生。
满园抽出的枝条翠绿簇新，蓬蓬勃勃，宛如少年那一头乌亮的毛发。多么好的青春啊！野生生暖融融的气息吹拂大地，绿色植物一夜间茂长起来。小甲虫忙碌异常，白色小羊在沙岗上甜叫。我走在新生的原野上，再一次感受你的目光。
又一片绿色从脚下铺开，那是朝阳青茅；水潭里金光耀眼，细叶满江红密密铺展……你的目光望遍了这片土地，又在问我：
这就是你的登州海角吗？是的！来吧来吧，在这儿你可以伸手迎接扑面而来的春风，一群群鸟雀和四蹄小兽都嗅着你的气息，簇拥着你，与你一起登上高高的沙岗。你用微笑安慰这片原野吧。
我把鼓额领到你的身边，你们紧紧相挨。阳光把你们映成了金色，连眼睫毛也像沾了莹粉一样闪烁。这两尊连体雕塑是属于荒原的，她将在记忆之河永不消逝……
围困迫近了。沉重的金属之声在夜色中响成一片。我听到鳗鱼在苇丛下恐怖呢喃。一个笨重而结实的躯体即将碾压过来。
我梦见了大青：它在葡萄园里跑来跑去，一会儿又消失在篱笆后头。原来外祖母在那儿摘豆角。我看见了她手里的白柳条篮子，泪水呼地涌出。我呼喊着扑过去，终于又有了自己的外祖母！
当跑到篱笆跟前时，什么都不见了。我兴奋得一身汗渍。
真感谢\"梦幻\"这个玩艺儿，它可以在一刹时让时光倒流，再现出生动逼真的一切。梦幻的意义超越了世俗。
我再也无法平静入睡。回想刚才那个梦境——我甚至看到了大青鼻头上沾了一点土屑，它奔跑时脖颈那儿的毛皮一耸一耸。我甚至听到了那柔细的小孩子喘息似的声音。
思念铺天盖地而来，压迫得我喘不过气来。大青和它身边的一切存在于梦幻之中，原来它们的灵魂并未熄灭。几十年前那个夜晚又异常清晰地凸显：风摇树响、野鸡啼叫、死寂无声的小院。我又看到了新铺的一层沙子，外祖母和母亲坐在黑影里。父亲早已睡下了——他睡得着吗？
刽子手是在下午，天快黑时才来的。这之前是怎样难熬的一段时光。知道他们要来的，母亲和父亲守在大青身边。它不声不响地舔舔他们的手指，抬头看看天空。
来人是一个五十多岁的矮子，走路一绊一绊，肘上挂个筐子，筐里有一根绳，一根木棒，一把片子刀……他坐下抽烟，唉声叹气地捶腰。
这都是母亲告诉外祖母的……我不明白他们为什么不救下大青？肯定是父亲害怕了，妈妈会拚死护住大青。我不敢想，不敢想那天发生了什么事情。
看过大青那双纯洁的眼睛，一生都不会饶恕。人类如此残忍就不配活下去。这个角落的毁灭该是顺理成章的。
在杀死大青之前，还杀死过很多顽皮的、可爱如鲜花的儿童；还杀死过温柔美好的女性，无依无靠的老人……原来现在面临的仍然是一场生与死的拚挣。只要屏息静气，就会听到呼号——那是午夜里手按创痛的长啸……别再呻吟了！
也不能哀告不要流泪。
谁为我的平原抵御那日益逼近的危难？
\"是我们\"——哪些人又组成了\"我们\"？
平原上一连多少天都传递着可怕的消息，不得不瞒着鼓额他们。人好像疯狂了，好像因为垂死而残忍……一连好几个女初中生被强暴后又被残害，丢弃在桥下和灌木中；老人被拦路抢劫者扼死在路边；大白天破门杀戮、奸淫……四哥脸色惨白地背着枪匆匆赶来，对我说：\"我发现那条恶狼了，追了十几里，还是让他跑了。我从后面打了三枪，没有打中……\"
我毫不怀疑四哥会杀人，到时候他是绝不犹豫的。不过我又有另一种担心。那条恶狼什么事情都做得出。
四哥说他已做好了准备，拚上一死。
面对着这张坚毅和绝望的脸，我发不出一声劝阻。因为劝阻也没用。
一个人有时只想撞死自己。这样他才觉得完美——这个时代里已经绝少找得到追求完美的人了。没有烈士，只有被折磨而死的人、失足落水者；更多的是苟活。
\"我想在那条路上埋伏下来……他会出现；上个月有人就见他把车停下，然后往海上走……\"
我一声不吭。
\"打死他，我就走开。我不在园子里连累别人，你只把响铃照看好，让她做活吃饭就是了……我知道那些家伙会追上我，我就把枪口顶上去。我要问他们：这之前你们哪去了？你们也是杀人犯！我在开枪打死自己以前再杀死几个……\"
想到不孝的响铃，我的心软了。我握紧了他的手，让他坐下、坐下……\"怎么办哪？我的兄弟，就眼瞅着他们伤天害理？天哪，啊哦——\"
四哥被各种消息刺激着，又刚刚追赶那条狼回来，这会儿喊了一声，声音有点怪异，就像午夜大山里的猿啼——我一下想起了很久以前那个疯老妈妈的嘶喊……我的心像被搓过一样发痛。
响铃和鼓额都跑过来，她们呆望着，吓得大张着嘴巴。
梅子和她的全家都在为我不安。梅子越来越牵挂我。她担心我会受不了，她太知道我目前的状况了。她总试图说服我。她不愿眼看着白发覆上我的头顶。而她的父母更多的却是懊恼。他们已经不屑于倾听女儿为我的辩解——我非常感激她为我所做的反驳，尽管这往往是言不及义的。两位老人，特别是她父亲，提到我就怒气冲冲，到后来干脆阻止别人提到我的名字，说：\"算了，以后别讲他了。\"
梅子在冬天来临之前又来过一次。这使我们的葡萄园异常高兴。响铃倾尽全力招待她，四哥亲自到海边搞鱼——那些打鱼人越走越远，他们要躲开芦青河和黄水河的倾泄物，所以如今我们已经很难再吃到鱼了。
夜里我们大家一块儿到海滩上去，四哥背着他的枪，火药上膛。斑虎警觉地前后探索。月亮还是比城里清明，普照着平坦的沙地，有一种说不出的安怡。她看着这儿的一切都兴致勃勃，而且每一次都是这样。她不住声地说：\"多么好啊！
多么好的地方啊！\"——很早以前的海滩才算真正的美呢。满地野花薰人鼻孔，丛林一片片无边无际，鸟群五光十色像移来荡去的花束。这会儿荒滩上草木成片枯死，露出干裸的沙地；要找野花吗？连一蓬马兰都找不到了……到了海边，月色下看不清楚海水的颜色，所以那汪成一片的油污和变了色的水都不明显。哗哗的水浪拍在脚下，使梅子兴奋异常地躲闪着水溅。响铃在旁边端量着，拍着手嚷：\"大妹子哟，大妹子真好哩，小雀一样好哩……\"响铃的话让大家都笑了。因为梅子长得小，这使她自己也不好意思了。
\"我不能让你自己在这儿，我这次再也不让你一个人了……\"我们稍稍离开人群时，她就这样说。我问：
\"你下决心要来定居吗？\"
\"你知道我不会来——我是让你回去。\"
我挽着她的手，她这时用力拉了我一下。
我摇摇头。
\"为什么？为什么？！\"
她已经这样问了多久……是的，为什么？……要说的太多了，这反而讲不清；简单一点说吧，我是害怕——离开这儿会死的。我不是一个人，尽管看上去很像；我的本质是一棵树时，离不开泥土和水，我经不住太多的流浪……我是一棵树，梅子你记住这一点，这也多少算是一个秘密。这个夜晚你才明白吗？你明白了，就会明白关于我的所有故事以及我的怪癖……你就会明白我为什么那么喜欢各种动物——我让它们飞上我的额头、倚在我的腿边；我让它们在高兴时啄食我的嫩叶，我就好比用自己的乳汁饲喂孩子的母亲，心里充满温情和自豪；它们毛茸茸的躯体挨到我身上时，我心中涌起的感激无法表述；它们对我没有任何秘密；当那些心直口快的小莺鸟、小斑鸠或一只小狐诉说不停时，我就轻轻抚动它们的毛发；我最喜欢动一动鸟儿们光顺滑腻的头顶，捏一捏四蹄动物热乎乎的小巴掌；猫儿的爪子当中有多么肥软的肉垫儿，它还有个圆鼓鼓的秀美的鼻子——我观察过的所有动物中，猫的鼻子真是数一数二；当那些令我烦躁的虫子爬上来时，总是那些鸟儿们来歼灭它们——它们那时忙着工作，就没有心里闲扯了……
我是一棵树，所以在这干渴的人间，我越来越难受，总不能与那一群群人相处得亲密无间。人与树相安友好的时代早已经过去了，现在的人当中有很多伐木者，他们天生就是树木的死敌。我之所以至今还活着，那是因为我一直保留着人的外形；当有一天他们弄清楚我是一棵树时，我很快就会被砍伐……梅子，这是真的，你听了后悔吗？我料定你一开始决没有准备爱上一棵树的……
梅子惊愕地看着我，越来越紧地抓牢了我的手，她真的害怕失去一棵树。她喃喃着：\"不，你不是一棵树……不是。\"
\"我是……\"
\"不，有一次你被碰伤了手指，我看见你流血了……\"
\"树也有树汁……\"
梅子愤怒地跺脚。她好长时间再没说话。后来她严肃说道：\"反正无论如何你要下个决心了，不能再这样晃来晃去……\"
她说得多好！是的，再不能摇摆和流浪了，我已经太疲乏了，作为一个孤儿，我已经流浪得太久太久了。\"是的，所以我渴望自己变成一棵树，找个地方扎下根脉；那时候我就结束了流浪。\"
\"……\"
她长长地叹息，跺脚。后来她哭了。我无论怎么安慰都没有用，她感到太失望了。我可真不愿让你失望和如此伤心。
可是你不知道我离开这儿真的会毁掉，我与你有多么不同。这种区别是来自血脉的，它强大无比，甚至连无坚不摧的爱情的力量都不能将其挪动一丝一毫。我流浪过了，我已经归来了。
我将牢牢地站立在这片土地上。
我的目光穿射了原野、时间的雾霭，最后击打在这个世界的另一端。
\"你真的打定主意了吗？\"
\"打定了。\"
\"那……我走了。\"
\"回你父母身边吗？\"
\"不，回我自己的地方。\"
\"那就好……那样你还会回到我身边……\"
梅子这次离去非同小可。我预感到有极其严重的后果。她大概真的把我的一部分带走了，让我坐卧不安。
我发现自己那么担心，总想象着她在那座乱哄哄的城市遭到了不测——那是个多么危险的地方啊！我怎么突然才想到一个弱小的女人独立生活有多么可怕呢？我知道她这个倔犟的小人儿说到做到，她真的不会回父母家去住的。
我于是赶紧赶回了城里，径直到我们的那个小窝里去。
她上班了，屋里一切如旧，或者比过去更干净了一些。生活的气息很浓，她果然没有把这个小窝扔下，没有搬到父母那儿。那个小院子在这个城里可算个很棒的地方，比如院子中那棵黑苍苍的大橡子树……我一直等到天黑。我想象她会到那儿吃晚饭。但我一定要在这儿等她，我要自己做饭。
正在我动手找米的时候，外面响起了稍微急促的脚步声，接着是她有些惊慌的喊声。
她一掀门上的帘子看见了我，猛地站住。
她的泪水无声地流下来……
我给她擦去泪水。她瘦多了。她的肩头往常软乎乎的，这会儿好像有些发硬。我突然记起她的年龄比我小得多，整整比我小七岁零三个月呢！啊，我像刚刚发现这个似的，立刻觉得问题非常之严重！她还是个孩子呢，她在父母面前尤其是这样；她在我的面前也显得稚嫩难支，我这满脸粗壮的皱纹和黑硬的胡茬啊！更重要的是，我早已是个孤儿了，一个人在野地、山区和陌生的人流里闯荡，身躯与心灵都磨上了老茧。我这会儿觉得对不起她，觉得自己是个罪人，亏欠了她许多——而她是离我最近的、身边的人。我追求至善与完美的结果，却是首先亏欠了她。
这一瞬间的领悟，使我很愧。我说：\"让我做点什么吧，让我来做吧！\"
\"你做什么？\"
\"我淘米——我做饭和……\"我竟有点慌促地奔忙起来。
梅子笑了。她自己做饭，一边忙一边不时地看看我。
这屋里有一股多么熟悉的气味。我的书、桌子，桌上的一本字典像是昨天刚刚翻过一样……到处都收拾得整整齐齐，真是窗明几净，但那本字典没有合上。
我们整整一天多的时间，没有讨论去留问题，因为都有意识地避开了。第二天，她的弟弟小鹿来了。这个梧桐苗似的小伙子与我从来关系密切，他兴奋得跳起来。我也高兴极了，我们好长时间里手扯着手。他说：\"走啊，到我们那儿去！\"
梅子用目光鼓励我。看来我们只得去那儿一次了——不知为什么我对那个地方总有点惧怕。
除了岳母和小鹿给我亲密无间的感觉之外，其他都淡淡的冷冷的，比如说岳父，比如说有些旷敞的大会客室……岳母刚刚抱养了一只猫，它从那个小花圃中跑颠颠地进到客厅，几乎不假思索地一纵，跳到了我的怀中。它长了一张圆圆花脸，白鼻梁上有块灰色斑点，显得极为滑稽。它眯着眼看了看我，困困的样子；它浑身上下洁净得无一丝灰尘，伸出舌头时，露出了雪白的小牙。它胖乎乎的前爪搭在我的胳膊上，然后就呼噜起来。多么可爱的猫啊，我们与它们在一起，怎么会好意思做得太过呢？
岳母高兴了：\"别人来了它就逃，看吧，你是第一次见它，它就这么亲你。到底是自家人……\"她说这话时胖胖的两手合在胸前。
岳母温和慈祥，而且年轻时极为漂亮。我无论如何搞不明白，她在当年怎么能容忍岳父那张干硬的长脸……
梅子看看父亲。这时他正用冷冷的目光看我怀中的花猫。
我知道他从来讨厌猫狗鸟等动物，而这其中只有战马和军犬例外。听岳母讲，战争年代一只大灰马死了，他哭得吃不下饭——这个故事曾让我对他刮目相看。
\"你爸最近不喜欢小花。小花跳到他写字的宣纸上，撕了好几张。你爸心疼……\"
岳父哼了一声。
小猫结束睡眠之后，我走出了屋子。我扶着院中那棵大橡树站了好久。我真有点想念它。它可真壮、真旺盛。看来它的根脉很深，前一段干旱的天气并未影响它。它的叶子黑乌乌的，像要滴油。橡子树真是饱含油脂的，记得小时候用火柴直接点燃过鲜绿的橡叶。
\"他说自己是一棵树……\"
我听到梅子小声对母亲介绍。岳母哜哜笑。
这棵高大粗壮的橡树啊，落生在这样一座城市有幸还是不幸？它历经了多少个主人？它看到的已经非常多了，它对这个城市一定十分厌倦了。它正想些什么？
伟大的橡树啊……